符遙

2014年的最后一天，38歲的紀(jì)錄片導(dǎo)演王久良登上了前往美國的航班。在接下來的半年里，他將在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任訪問學(xué)者，研究一個(gè)很宏大的課題：美國塑料垃圾的全球出口與回收。

同時(shí)，他帶去了自己的最新作品，歷時(shí)三年拍攝的紀(jì)錄片《塑料王國》。他說想把片子放給美國人看，讓他們看看自己所產(chǎn)生的垃圾給地球另一端的人帶來了怎樣的影響。

繁榮中國的另一面

《塑料王國》的英文片名是《Plastic China》，這是王久良精心設(shè)計(jì)的雙關(guān)語。其中“Plastic”一詞，既指廢舊塑料本身，也暗含“外表繁榮、實(shí)質(zhì)脆弱”的意思。類似于經(jīng)過“plastic surgery”（整容手術(shù)）后展現(xiàn)出來的外表，光鮮精致，卻并不自然、并不真實(shí)。

拍攝這部片子的想法起源于2011年他的一次美國之行。當(dāng)時(shí)，王久良去參觀加州的一所垃圾回收中心，在那里，他見到了一輛輛滿載著塑料垃圾的集裝箱貨車。工作人員向他隨手一指：“看，那是要運(yùn)往你們中國的?！?/p>

這讓王久良心生疑惑，他想到拍一部紀(jì)錄片，追蹤這些“洋垃圾”在中國的故事。

三年間，王久良走訪了華北、華南、華東十幾個(gè)集中回收處理進(jìn)口廢舊塑料的基地，深入這個(gè)產(chǎn)業(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，記錄下了這些“洋垃圾”在中國的“重生之路”和一個(gè)又一個(gè)因此被裹挾的命運(yùn)。

事實(shí)上，中國是世界上最大的廉價(jià)商品制造國，同時(shí)也是最大的廢舊塑料進(jìn)口國。多年來，隨著經(jīng)濟(jì)的迅速增長，市場(chǎng)對(duì)塑料的需求一直在同步增加。而作為石油提煉的下游化工產(chǎn)品，塑料原料的價(jià)格隨著國際油價(jià)也在持續(xù)攀升。在這樣的情況下，因成本低廉、利潤可觀的特點(diǎn)，進(jìn)口國外的廢舊塑料進(jìn)行加工再利用，成為國內(nèi)原料市場(chǎng)的大趨勢(shì)。

尤其在2000年以后，旺盛的市場(chǎng)需求促使中國廢舊塑料的進(jìn)口量持續(xù)猛增。世界上70%的塑料垃圾都被運(yùn)到了中國。

而這樣的市場(chǎng)需求背后，是遍布全國各地的一個(gè)個(gè)家庭式廢舊塑料加工作坊。分揀、水洗、粉碎、造?！把罄痹谶@些“土作坊”里獲得了重生，人們因此獲利。但原始粗放的加工模式，還帶來了不可扭轉(zhuǎn)的環(huán)境污染和嚴(yán)重的健康威脅。

在王久良的鏡頭中，幾乎沒有任何防護(hù)措施的工人們坐在堆積如山的垃圾堆里，完全依靠手工將不同種類的塑料分揀出來，其實(shí)“垃圾里什么都有”，破衣爛衫、臭魚爛蝦……

用影像為一個(gè)社會(huì)問題留下“證據(jù)”

從2008年開始關(guān)注垃圾，王久良的名字就再也沒和這兩個(gè)字分開過。這并非他最初的設(shè)想。本來，他是一個(gè)自由攝影師，他還差點(diǎn)成為一個(gè)純粹的藝術(shù)家。

從中國傳媒大學(xué)攝影專業(yè)畢業(yè)的王久良，因?yàn)橐唤M名為《往生》的攝影作品吸引了藝術(shù)評(píng)論家鮑昆的注意。后來，鮑昆建議王久良嘗試關(guān)注一些與現(xiàn)實(shí)更切合的藝術(shù)題材，比如環(huán)境和垃圾。

自2008年8月起，在兩年的時(shí)間里，王久良探訪了北京周邊460多座垃圾場(chǎng)，行程15000公里，拍攝了四五千張照片和超過60小時(shí)的紀(jì)錄片素材?，F(xiàn)實(shí)令所有人震驚：光鮮的首都北京竟被大大小小的垃圾場(chǎng)緊密地環(huán)繞著。

眼看著地圖上的標(biāo)記越來越多，王久良說：“我突然覺得，藝術(shù)不藝術(shù)一點(diǎn)兒也不重要了?！?/p>

于是，垃圾場(chǎng)成了新的主題。王久良給作品起名為《垃圾圍城》。

2009年12月，憑借《垃圾圍城》，王久良在廣東連州國際攝影家年展上獲得“年度杰出藝術(shù)家金獎(jiǎng)”。

王久良火了。他說，這是他用影像為一個(gè)社會(huì)問題留下“證據(jù)”。

《垃圾圍城》獲獎(jiǎng)后，引起了多方的關(guān)注。新華社就這一問題進(jìn)行了深入報(bào)道，北京市的有關(guān)部門也專門約見了王久良。此外，市政府還出臺(tái)了文件，宣布直接投資100億元的專項(xiàng)資金，擬在2015年以前新建、改建40多座垃圾處理設(shè)施，徹底治理北京周邊的垃圾場(chǎng)。

《垃圾圍城》帶來的改變讓王久良看到了個(gè)人行動(dòng)的價(jià)值，也開始對(duì)社會(huì)、對(duì)垃圾、對(duì)這個(gè)充斥著物欲和消費(fèi)主義的時(shí)代有了更多自己的思考，之后也就有了《塑料王國》。

拍個(gè)片子跟做賊一樣

拍攝《垃圾圍城》的時(shí)候，經(jīng)費(fèi)總是王久良最頭疼的問題。在很長一段時(shí)間內(nèi)，每次和鮑昆交流，“每封郵件都是說錢”。剛開始，鮑昆常自掏腰包塞些錢給他，后來還開始動(dòng)員藝術(shù)圈的朋友們幫忙。照相機(jī)、膠卷、筆記本電腦、內(nèi)存卡、辦展覽的宣傳頁、掃描照片的費(fèi)用，都是大家贊助的。

除了資金，他還面臨著更大的困難——如何對(duì)付人。

拍攝《垃圾圍城》時(shí)，他的畫面以場(chǎng)景為主，沒有太多機(jī)會(huì)跟垃圾場(chǎng)的人接觸，也很少涉及他們的利益，即使有人出面阻止，大不了拍完就跑，“打一槍換一個(gè)地方”。但《塑料王國》卻不一樣。要記錄人的故事，就需要深入到產(chǎn)業(yè)內(nèi)部，需要每時(shí)每刻和里面的人打交道。而在這個(gè)有著太多灰色地帶的隱秘行當(dāng)里，這樣的拍攝就是“揭黑”“曝光”。

在最初的幾個(gè)月，沒有一家塑料廠愿意讓王久良他們拍攝。如何進(jìn)入工廠成了每天最難解的難題。好不容易有同意和他們接觸的，往往在一兩次之后就會(huì)受到威脅。在夏天被斷水?dāng)嚯?，被房東趕走，被政府刁難……

為了防止人多目標(biāo)大，拍攝團(tuán)隊(duì)從剛開始的四個(gè)人減成兩個(gè)，慢慢地，最后只剩下了王久良一人。整個(gè)2013年，他又回到了之前單槍匹馬的日子，一個(gè)人一臺(tái)車一部機(jī)器，穿梭在一個(gè)個(gè)廢舊塑料加工基地里。

“印象最深刻的不是污染，而是人心”

都說垃圾是放錯(cuò)了地方的資源，這個(gè)資源回收再利用的產(chǎn)業(yè)有多么美好，可在王久良看來，一旦你真正踏進(jìn)去了，一個(gè)神話就打破了。

要回收廢舊塑料，第一道工序是分揀，一個(gè)小小的玩具上可能就有三種塑料，機(jī)器沒法分，只能靠人鑒別完擰下來。分好類之后要用清潔劑對(duì)廢舊塑料進(jìn)行清洗，這是最費(fèi)水的一步，一家工廠一個(gè)小時(shí)可能就要抽取50噸地下水。清洗過的塑料被放入粉碎機(jī)磨成粉末，然后再進(jìn)行熔化、造?；蚴抢z。

對(duì)于嚴(yán)格遵照環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的大企業(yè)來說，整個(gè)工序下來，人力物力的消耗太高，從經(jīng)濟(jì)的角度來說并不劃算，因而在眾多發(fā)達(dá)國家，回收廢舊塑料并不是一個(gè)很好的選擇。

這就給中國成千上萬的小作坊提供了“機(jī)會(huì)”。

在《塑料王國》中，王久良記錄下在堆滿各種垃圾、臭氣熏天、蒼蠅遍布的車間里，一個(gè)工人的孩子因?yàn)椴【腥径忌狭它S水瘡，大大小小的膿瘡長得滿頭滿臉;另一個(gè)孩子，拿著一只從垃圾堆里撿來的廢棄針管，毫無戒備地塞進(jìn)嘴里滋水玩。而他們的父母正在一旁分揀、處理著那些印有各國文字的“洋垃圾”，沒有時(shí)間和精力管他們，也并不在乎。

“空氣，空氣不好，水，水不好。什么好？說句開玩笑的話，就是錢好。”

跟拍久了，王久良說，他常常感到很分裂。

一方面，長時(shí)間的接觸，他和塑料廠的業(yè)主、工人們一起吃飯一起聊天，早已建立起了相互信任的感情;可另一方面，他又實(shí)在沒辦法喜歡他們。他同情他們的境遇，理解他們的無奈，卻還是沒辦法認(rèn)同他們的選擇。

“明明知道是污染，為什么還要做這個(gè)？”這是王久良一直不能釋懷的問題。

這個(gè)問題他問了他們?cè)S多人，問來問去無非就是兩種答案。要么說沒有污染，再問就是“不知道”;要么，“他們知道的比你還詳細(xì)”。

他試圖跟他們講道理，可對(duì)方往往會(huì)說：“水泥廠有污染么？化工廠有污染么？都有污染。所以這是正常的，是不可避免的?！标P(guān)于環(huán)境、健康、子孫后代的大概念，就被他們輕而易舉地用一種看似合理的邏輯化解掉了。

就這樣，大大小小的利益相關(guān)者們用虛假的繁榮應(yīng)對(duì)著來自外界的審視與追問，竭盡全力地維護(hù)著這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。而那些貧窮的、生活在底層又缺少選擇余地的人們，為了已被層層盤剝后剩下的一點(diǎn)點(diǎn)微薄利潤，心甘情愿地犧牲掉了自己賴以生存的家園、健康甚至生命。

“其實(shí)他們也很分裂。他們也是受害者，螻蟻一般?！蓖蹙昧颊f。

“走到下面之后，給我印象最深的并不是污染，而是人心?！蔽廴镜暮铀?、刺鼻的氣味，時(shí)間長了王久良都習(xí)慣了，可那些麻木的、懦弱的、犬儒的、短視的員工，卻總是讓他無法平靜。那一個(gè)個(gè)人的命運(yùn)，一個(gè)個(gè)活生生的生存故事，每時(shí)每刻都在觸動(dòng)著他。

他拍攝的一個(gè)主人公是一個(gè)彝族的小女孩，從七歲起就隨父母打工。她的父母告訴王久良，“等我們賺到錢了就送她讀書”，可一晃四年過去，小女孩還是沒有上學(xué)。

“社會(huì)遠(yuǎn)比自己想象的兇險(xiǎn)”，王久良說，接觸得越多，了解得越深，他反而越來越脆弱了。但他自詡為“樂觀的悲觀主義者”，雖然個(gè)人的力量不一定能改變什么，但他還是想做點(diǎn)事兒，想看看除去那些虛無縹緲的社會(huì)責(zé)任感、公共利益，“到底能不能真正地改變一點(diǎn)兒人的命運(yùn)”。

《塑料王國》還在后期制作的過程中，預(yù)計(jì)今年6月完成。王久良覺得，相比之前的《垃圾圍城》，《塑料王國》所能帶來的改變可能要難得多。在了解那么多現(xiàn)實(shí)之后，他深知對(duì)一個(gè)國家而言，在短時(shí)間實(shí)現(xiàn)內(nèi)部的改變是多么艱難。 ? ? ? ? ? ? （張曉華摘自《中國新聞周刊》）