李曉

土瓦，據(jù)說從西周開始零星出現(xiàn)，至東周廣為使用。

我看見最老的瓦，也只有100多年歷史。是在一個古鎮(zhèn)上，風(fēng)一吹，吊腳樓上的房頂，那青瓦上的鳥糞，簌簌而落，我也沒躲閃，撲進到嘴里幾粒。那次，間接嘗到了一點瓦的味道，因為那鳥糞畢竟在瓦上風(fēng)雨里浸透和纏綿過。它有一點苦，有一點澀，像我一直咀嚼過的那些人生況味。

在我故鄉(xiāng)鄉(xiāng)場野外，有一燒瓦的瓦窯。一個少年，曾經(jīng)望著爐火熊熊和那些泥土做成的瓦，似乎能聽見它們在火中的嘶鳴。泥土轉(zhuǎn)世為瓦，這些瓦被一些喝了高粱酒、紅苕酒的漢子挑到山坡上、溝壑里、大樹旁堆下，然后一片一片蓋上房頂。

就在那些瓦下，我的親人、老鄉(xiāng)，他們卑微而倔犟地活著，在泥土里匍匐、翻滾，最后，歸隱于泥土。前年我回到故鄉(xiāng)，整個村莊，就剩下了不到一百號人，他們執(zhí)著地堅守著。梁老漢，就是守護村莊最老的一個人，他87歲了。

我想在梁老漢家住一晚。梁老漢還腿腳麻利，用柴火燒飯，用土碗盛菜。梁老漢往土灶里添柴時，騰起一股煙子，從灶里急著飄蕩出來，躥上梁頂，從青瓦的縫里撲出去，與天空中的霧靄會合。晚上，下起了雨，我同梁老漢閑聊，聽瓦上雨聲，想起一些時光，如安魂曲。

第二天早晨，我一個人坐在山坡上，望著梁老漢那青瓦房頂，那些層疊的瓦，如蒼涼之水，老驥伏櫪。青瓦上，有深深淺淺的青苔，瓦被浸透成草一樣的顏色。我有一種沖動，坐在房頂上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦當(dāng)床，睡去。

我想起城里的詩人老馬，有一年因為要修電站，老城的下半身，就要在波濤之下睡去。老馬，一個人提了酒，坐到他祖上留下的瓦房頂上，一個人，邊喝邊哭，邊喝邊唱。我就在瓦屋下，守護著我的這個朋友。

而今，在老馬的書房，還有幾片他從老屋頂上揭的瓦。望著那青瓦，我一時恍惚，想起多年以前，它在爐火里的冶烤，滾燙的溫度，而今，冷卻在一個懷舊者的房間。想起一句詩：火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。那么，泥土呢，它在翻滾的大火里，冷卻下來之后，是不是就是這瓦的顏色，被氤氳時光洗染，流光浸泡，成了青、黑、褐……