安心芮

每當(dāng)看到有趣或者漂亮的事物時(shí)，我們都會(huì)有一種自然的沖動(dòng)想要將它捕捉并保存下來(lái)——在今天，我們會(huì)拿出手機(jī)拍照。

這看起來(lái)像是一個(gè)完美的解決方法，但拍照有兩個(gè)大的問(wèn)題。第一，因?yàn)槲覀兠τ谂恼眨灾劣谕浟巳ビ^察一下這個(gè)促使我們?nèi)ヅ恼盏挠腥ざ恋氖澜纾?第二，因?yàn)橹勒掌桩?dāng)?shù)乇４嬖谖覀兊氖謾C(jī)里，所以我們總是無(wú)暇欣賞，因?yàn)槲覀內(nèi)绱舜_定某一天我們會(huì)抽出時(shí)間來(lái)的。

因?yàn)槲覀兛诖锏氖謾C(jī)，這個(gè)問(wèn)題在今天很普遍。但是在攝影流行之初，當(dāng)照相機(jī)尺寸類(lèi)似落地大座鐘之時(shí)，這個(gè)問(wèn)題就被注意到了。問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)者是英國(guó)的藝術(shù)批評(píng)家John Ruskin。他是一個(gè)敏銳的旅行者，他注意到大多數(shù)旅行者在觀察和記憶他們看到的美麗事物方面讓人沮喪。他認(rèn)為人類(lèi)對(duì)美好事物有回應(yīng)的固有意向和主宰的渴望。但是這種渴望的表達(dá)分為好的表達(dá)和不好的表達(dá)。最差的情況下，我們購(gòu)買(mǎi)紀(jì)念品或者拍照。但是，在Ruskin看來(lái)，有一件事情是我們應(yīng)該做的，那就是嘗試將我們看到的有趣的事情畫(huà)下來(lái)，不管我們是否有這種才能。

在攝影發(fā)明之前，人們繪畫(huà)的次數(shù)遠(yuǎn)比今天更多。那時(shí)畫(huà)畫(huà)是必需品。但是在19世紀(jì)中期，攝影殺死了繪畫(huà)。畫(huà)畫(huà)變成了只有藝術(shù)家才會(huì)做的事情，所以繪畫(huà)的擁護(hù)者和照相機(jī)的敵人——Ruskin發(fā)起了一個(gè)讓人們重新拿起畫(huà)筆的活動(dòng)，他在這個(gè)活動(dòng)上花了4年的時(shí)間。他出書(shū)，演講并且資助藝術(shù)學(xué)校，他的活動(dòng)并不能讓人畫(huà)得更好，但是他不覺(jué)得這是一個(gè)悖論：“人們生而為藝術(shù)家，就像河馬生來(lái)就是河馬，并且你不能讓你自己成為長(zhǎng)頸鹿?！?/p>

在Ruskin看來(lái)，即使是沒(méi)有天賦的人畫(huà)畫(huà)也是有價(jià)值的，因?yàn)楫?huà)畫(huà)能教我們?nèi)タ?，去合適地觀察，而不是茫然地注視。在用我們自己的手重現(xiàn)眼前的景象的過(guò)程中，我們會(huì)自然地從漫不經(jīng)心欣賞美好事物的狀態(tài)轉(zhuǎn)變成從美好事物的各部分中得到深刻感悟的狀態(tài)。所以他放慢速度，勸告我們花更長(zhǎng)的時(shí)間觀察深刻的事情，甚至是相當(dāng)簡(jiǎn)單的事情。從他自己的畫(huà)中就可以看出這個(gè)方法。

假如我們停下來(lái)，用一個(gè)素描家能夠畫(huà)一幅速寫(xiě)的時(shí)間盯著一個(gè)地方看，會(huì)被認(rèn)為是不尋常的，或者可以說(shuō)是危險(xiǎn)的，這恰恰說(shuō)明我們對(duì)匆忙是如此習(xí)慣。畫(huà)一棵樹(shù)至少需要十分鐘的注視；最漂亮的樹(shù)也很少能讓過(guò)路者停下來(lái)一分鐘。

Ruskin 總結(jié)了這4年他嘗試去做的繪畫(huà)教學(xué)和寫(xiě)作指南，寫(xiě)道：

讓兩個(gè)人出去散步，其中一人是優(yōu)秀的素描家，另一個(gè)完全不會(huì)。他們一起沿著綠道走下去。這兩個(gè)人看到的景象會(huì)有很大的不同，一人會(huì)看到小路和樹(shù)，他會(huì)觀察到樹(shù)是綠的，雖然他什么也沒(méi)想；他會(huì)看到陽(yáng)光，它會(huì)產(chǎn)生令人愉快的效果；這就是全部了！但是素描家將看到什么呢？他的眼睛習(xí)慣去搜索美的起源，并滲入美的極小的部分。他向上看，看到陣雨是怎樣分開(kāi)陽(yáng)光，然后灑到頭上的閃閃發(fā)光的葉子上，知道天空被翠綠的光填滿。他會(huì)看到一個(gè)大的樹(shù)枝從樹(shù)葉下浮現(xiàn)，他會(huì)看到宛如寶石光澤的綠色苔蘚和斑駁的奇異的地衣，白，藍(lán)，紫，紅都混合成美的一個(gè)衣裳。然后是多孔的樹(shù)干和蛇形線圈緊緊攥著陡峭河岸的纏繞的樹(shù)根，河岸上的斜坡草坪上還鑲嵌著一千種染料的鮮花。這不是很值得一看嗎？如果你不是一個(gè)素描家，你走過(guò)這個(gè)綠道，當(dāng)你回到家時(shí)，沒(méi)有什么能說(shuō)或者想，你只是這樣走過(guò)這樣一個(gè)小路。