閻連科

歲月是久遠(yuǎn)地去了，往事如河流上順?biāo)碌目帐幨幍拇?，而少年時(shí)的一些事情，則好像船頭上突兀站立的找不到主人的鷹。我總是主動(dòng)地去尋找它們，總是能首先看到一輛郵電藍(lán)的自行車先自醒目地朝我走來。

它是那樣破舊，不知道已在人生的路上轉(zhuǎn)了多少命運(yùn)的輪回，待我成為它年少的主人時(shí)，它輪胎上的牙痕都已磨平，鈴鐺上的光亮已經(jīng)黯淡，銹斑像舊雨布一樣在那上面披著掛著。車圈上倒還有不少亮光，可閘皮落腳的四個(gè)地方，卻是四條狠狠擦去亮光的黑環(huán)，像車圈上四條永遠(yuǎn)抽著讓它不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)的鞭子。

這是哥哥給我買的自行車。

將近三十年之后，這輛自行車還在轉(zhuǎn)著它的輪子，馱運(yùn)著我的記憶，從遙遠(yuǎn)的地方孤零零地朝我走來，如雨天里找不到父母的孩子。我想起那輛自行車就想把手伸進(jìn)記憶的塵灰中摸它、擦它、安撫它，宛若終于找到了自己丟失的弟弟、妹妹或者孩兒，要去擁抱一樣。

那時(shí)候，二十七八年之前，我16歲，讀了高中。學(xué)校是在離我家八九里外的一座山下，一道河邊。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿著一條沙土馬路，朝學(xué)校奔去，午時(shí)在學(xué)校吃飯，天黑之前再趕回家里。

讀書是一件辛苦的事情。辛苦的不是讀書本身，而是徒步地早出晚歸，中午為了節(jié)儉，不在學(xué)校食堂買飯，而在校外的圍墻下面，莊稼地邊，用三塊磚頭，架起鍋灶燒飯煮湯。架鍋拾柴燒飯的不光是我、我們，還有比我們更遠(yuǎn)的學(xué)生，他們離校十幾里、二三十里，最遠(yuǎn)的五六十里。學(xué)校規(guī)定不讓在校內(nèi)起鍋燒飯時(shí)，就都蹲在學(xué)校的四周，一片狼煙。那里，早中晚都是炊煙裊裊中夾有讀書之聲；讀書的聲音被炊煙熏得半青半黑?，F(xiàn)在看來，似是詩(shī)意，然而在那時(shí)，卻是一段歲月和一代鄉(xiāng)下孩子的學(xué)業(yè)生涯。

所以，每每在上學(xué)的路上、在燒飯的圍墻下面，看到有騎自行車的同學(xué)從身邊過去，看到他們可以騎車上學(xué)、下學(xué)，可以騎一輛車回家吃飯，像一個(gè)農(nóng)民站在干旱的田頭眼巴巴地望著大山那邊的落雨。羨慕是不消說的，而最重要的，是感到人生與命運(yùn)的失落。仿佛，有一輛自行車騎著上學(xué)，就等于自己進(jìn)了人世中的另一個(gè)階層；仿佛，一輛自行車就是一個(gè)人的標(biāo)碼，是脫離貧窮與少年苦難的標(biāo)志。

我對(duì)一輛自行車的渴望，猶如饑?guó)B對(duì)于落粒的尋找；猶如餓獸在荒野中沿著牛蹄羊痕的漫行?？晌抑溃孕熊噷?duì)于那時(shí)鄉(xiāng)村百分之九十的農(nóng)戶是如何的奢侈，尤其對(duì)于我家。連一棵未成材料的小樹都要砍掉賣去買藥的常年有著病人的家庭，想買自行車無異于想讓枯樹結(jié)果。我從沒給家里人說過我對(duì)自行車的熱求。

但我開始自己掙錢存錢。我去山上挖地丁之類的中藥材去賣；我開始不斷向父母要上幾毛錢說學(xué)校要干某某某用；我到附近的縣水泥廠撿人家扔掉不用的舊水泥袋，捆起來送到鎮(zhèn)上的廢品收購(gòu)站去……我用3個(gè)多月的課余時(shí)間存下了32元錢。我決定用這32元錢到縣城買一輛舊自行車，哪怕是世界上最舊最破的自行車。從我家到縣城是60里路，坐車要6角錢。為了節(jié)約這6角錢，我在一個(gè)星期天以無盡的好話和保證為抵押，借了同學(xué)一輛自行車，迎著朝陽騎車子朝縣城趕去。為了能夠把買回的車子從縣城弄回來，我又請(qǐng)了一位同學(xué)坐在借來的自行車的后座上。可就在我們一路上計(jì)劃著買一輛什么樣舊車時(shí)，我們和迎面開來的一輛拖拉機(jī)撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面。同學(xué)的腿上血流不止。

拖拉機(jī)司機(jī)下來把我們倆罵得狗血噴頭。

最重要的是，我借的自行車的后龍圈被撞疊在了一塊兒，斷了的車條像割過的麥茬兒。我和同學(xué)把自行車扛到鎮(zhèn)上修理，換了一個(gè)新的車龍圈，換了二十幾根車條，一共花去了28元錢。當(dāng)手里的32元錢還剩下4元時(shí)，我再也不去想擁有一輛自行車的事情了。

我老老實(shí)實(shí)上學(xué)，老老實(shí)實(shí)讀書，老老實(shí)實(shí)早出晚歸地步行在通往學(xué)校的馬路上。這樣過了一個(gè)學(xué)期，在一個(gè)黃昏回到家里，忽然發(fā)現(xiàn)院落里停了一輛半舊的郵電自行車，說是縣郵電局有一批自行車退役，降價(jià)處理。哥哥就給我買了一輛，60元錢。我知道哥哥那時(shí)作為郵電局的職工，每月只有21.6元的工資，騎車往幾十里外的山區(qū)送報(bào)時(shí)，幾乎每天只吃兩頓飯?？晌疫€是為有了一輛自行車欣喜若狂，一夜沒有睡覺，還居然在深夜偷偷地從床上起來，悄悄地把自行車推到街上，在村頭騎了許久許久。不知道這輛郵電自行車換過多少主人，為多少人家?guī)ミ^福音，可從這一天起，它開始成了我的、我們家的一段最難忘的歲月行程的輪回轉(zhuǎn)動(dòng)……

這輛郵電藍(lán)的自行車，實(shí)在是伴隨著我走過了命運(yùn)中印痕最深的一段行程，它不僅讓我騎著它有些得意地讀了一年半的高中，而且高中肄業(yè)以后，讓我每天騎著它到10里外的水壩子上當(dāng)了兩年小工；甚至，還讓我騎著它到100多里外的洛陽干活掙錢，以幫助家庭度過歲月中最為困難的一段漫長(zhǎng)的光陰。然而，最重要的似乎還不是這些，而是它滿足了我少年虛榮的需要，使我感到了生活的美好，使我對(duì)生活充滿了信心，感到一切艱辛都會(huì)在我的自行車輪下被我碾過去；感到世界上沒有什么大不了的事情，只要敢于抬起腳來，也就沒有過不去的河；重要的是無論在什么時(shí)候、在什么景況下，都要敢于把腳抬起來。

在那幾年里，我總是把那輛自行車有銹的地方涂上機(jī)油，把有亮光的地方擦得一塵不染，把它收拾得利索舒適，借以抬高、加快自己人生的腳步。直到20周歲我當(dāng)兵離家以后，家里因?yàn)榭傆胁∪?，急需用錢時(shí)又把這車以60元的價(jià)格賣給了別人。

現(xiàn)在，20多年后的今天，那輛郵電藍(lán)的自行車已不知身在何處。也許，它已不在人世，早已化為泥灰，可我在當(dāng)兵的第二年回到家里時(shí)，在鎮(zhèn)街上見到過它。它的主人是位鄉(xiāng)下的漢子，趕完集后，騎著它從我面前走過，后架上馱著一頭上百斤重的活豬——我知道，它又在馱著一家農(nóng)戶的日子。我一直望著那輛已經(jīng)力不從心的郵電藍(lán)的自行車從我面前搖搖擺擺地走遠(yuǎn)消失，想我怕永遠(yuǎn)也見不到那輛郵電藍(lán)的車子了。也竟果然，再也沒有見過。如今，每年回家走在鎮(zhèn)街上，我都忍不住要四處尋找張望。