趙豐超

祖父平生只有一張照片，黑白的，三寸，毛邊，被父親鑲在鏡框里。他戴著眼鏡，穿著長(zhǎng)衫馬褂，像個(gè)古董。

祖父若還健在，早已經(jīng)是過(guò)百的人了。我無(wú)緣見(jiàn)他一面，只能從父輩那里聽(tīng)些相關(guān)的傳言，倒像是隔世的傳說(shuō)了。

祖父在民國(guó)時(shí)曾任過(guò)要職，是極體面的人?？伤粦T在官場(chǎng)里沉浮，中年時(shí)就卸去公職，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。雖曰務(wù)農(nóng)，祖父卻不比旁人，他是不曾真下過(guò)田地的。大抵見(jiàn)過(guò)大世面的人都喜歡保持自己體面的樣子，祖父平素只穿長(zhǎng)衫，若換中山裝時(shí)，必須熨出筆直的折痕，他才肯穿。無(wú)論冬夏，即便居家閑住，他也從不隨意解開(kāi)一粒紐扣。腳下永遠(yuǎn)是潔凈的白襪布鞋，好似從不曾沾過(guò)泥土一樣。

祖父畢竟是見(jiàn)過(guò)大世面，又有大學(xué)問(wèn)的人，回到農(nóng)村也與普通農(nóng)人不同。他好讀書(shū)，從不輕易見(jiàn)人，倒像一個(gè)脫俗的隱士。只是他見(jiàn)不得新式的事物，有戀舊的癖好。在旁人看來(lái)，就不免帶了遺老的習(xí)氣。只要是上了年代的東西，他是一律照收的。若東家有塊廟門(mén)上的匾額，他便用米去換；若西家有張破敗的木雕，他則用錢(qián)去買(mǎi)。有次竟偷偷支了八擔(dān)芝麻，到河間張姓人家換回一張吳昌碩的小畫(huà)。祖母極厭煩他的固執(zhí)，幾乎要鬧出人命時(shí)，祖父才發(fā)現(xiàn)家里確已徒有四壁，再無(wú)長(zhǎng)物了。

不過(guò)祖父并未改掉“喜舊厭新”的“惡習(xí)”，反而一發(fā)不可收拾，終于背著祖母賣(mài)掉了那座極好的宅院，只為換得一個(gè)宣德年間的純金香爐。據(jù)老人們說(shuō)，那時(shí)候有一位收藏家叫張伯駒，在京城里散財(cái)護(hù)寶，極富盛名。祖父就是受了他的影響，執(zhí)意要做個(gè)真名士，卻未想過(guò)自己已是農(nóng)人。當(dāng)他見(jiàn)到那座香爐時(shí)，直瞪了眼睛，品嗻許久，認(rèn)定那是難得一見(jiàn)的寶貝，愿意把所有藏品貢獻(xiàn)出來(lái)，只換一個(gè)香爐。但祖父“好古”不假，所收得的東西卻參差不齊，多是尋常器物，并不值錢(qián)。對(duì)方說(shuō)，若要換時(shí)，只需拿宅院來(lái)?yè)Q，別的法子都行不通。到了這個(gè)份上，祖父早是箭在弦上，八匹大馬也拉不回來(lái)的。他一咬牙就交了地契，把香爐抱了回來(lái)。

事后，祖母雖大鬧了一場(chǎng)，千萬(wàn)個(gè)不愿意，卻挽不回什么。只能帶著一家十幾口人搬進(jìn)了一所破院里生活。祖父沒(méi)有了專(zhuān)備的書(shū)房，只能在院子里曬太陽(yáng)、作畫(huà)，反倒安生了許多。他喜畫(huà)鐘馗，每日在院中擺設(shè)一案，在那只純金的香爐里焚了香才肯下筆。時(shí)間久了，竟有好些人慕名求畫(huà)，祖父卻從未應(yīng)承，都一一推托出去。父輩們問(wèn)時(shí)，祖父卻說(shuō)他只會(huì)畫(huà)鐘馗，并不會(huì)別樣。其實(shí)大家都能猜到，祖父是怕別人看到他的香爐。他也并不管家中的生計(jì)如何，任由貧窮下去。

不過(guò)世事難料，祖父的“惡習(xí)”倒因禍得福了呢。解放后，凡住在大宅院里的鄉(xiāng)紳都被“斗”了，凡家有良田的地主也被“批”了。此時(shí)一貧如洗的祖父被劃為“貧農(nóng)”，反而得到集體的保護(hù)，保全了一家老小。那時(shí)，祖父就抱著他的香爐得意起來(lái)，仿佛早就算準(zhǔn)了這一天，把香爐擦了又擦，每夜必須擁爐而臥才能睡去。祖母倒也不管，反而暗暗佩服他的眼光。那時(shí)他們都是知天命的人了，脾氣漸漸小了，家里便和睦起來(lái)。只是祖父祖母都不適應(yīng)新式的農(nóng)村生活，過(guò)于集體化的生活方式太壓抑。那時(shí)候的農(nóng)村是容不得閑人的，一個(gè)人不去上工，就掙不來(lái)工分，掙不來(lái)工分就分不到糧食，就要挨餓。祖父的隱士生活遇到了困境，再也不能躲在破院里作畫(huà)。但是祖父并未逃避，他開(kāi)始學(xué)種地，每日跟在祖母身后，依樣畫(huà)葫蘆，不久就得心應(yīng)手起來(lái)。在最饑寒的年代里，他們反而更堅(jiān)定了。祖父時(shí)常拉住祖母，指著純金的香爐說(shuō)“這是個(gè)寶貝，能救我們一次，也必能救我們兩次?！彼麄儜{著雙手活了下來(lái)，且把父輩們照看得很好，確實(shí)不易的。

祖父只活到58歲，奪去他生命的，并不是饑寒交迫的年代。那年，紅衛(wèi)兵闖進(jìn)村子，凡見(jiàn)到上了年頭的東西是一律要砸的，無(wú)論是藝術(shù)的，還是實(shí)用的，都逃不過(guò)他們的“法眼”。這家?guī)еT(mén)神畫(huà)的大門(mén)被卸去，那家雕有龍鳳的窗欞被砍斷，裝鹽的瓷瓶被敲碎，新繡的花鞋被剪破。整個(gè)村子被破壞了，所有的人都嚇壞了。

祖母拼著身子跑回家，見(jiàn)祖父正把玩著那只香爐，便一把奪了去，擲進(jìn)院后的茅廁里。祖父還未反過(guò)神時(shí)，紅衛(wèi)兵已經(jīng)追進(jìn)院子。他們一眼見(jiàn)到祖父的長(zhǎng)衫正晾在繩上，就認(rèn)定祖父是“頑固的文人”，決計(jì)要將他“打倒”，于是剪了黑白無(wú)常似的帽子，戴在祖父頭上，又給他的胸前掛了牌子，拉到村口批斗去了。祖母再返身時(shí)，已經(jīng)遲了。她跟到村口，哭喊著撲向祖父，卻被紅衛(wèi)兵推了一個(gè)趔趄，倒在路邊。

十幾天后，祖父看著滿(mǎn)地被撕到粉碎的畫(huà)，再也不堪凌辱。他把我的父親叫到面前，交待他到茅廁里取出香爐，趁夜埋在屋后，之后便于那夜懸梁自盡了。

祖父死后，祖母是極痛苦的，常于夜間驚醒，提著木棍到茅廁里劃拉。這或是她對(duì)祖父的想念，只是不敢真將香爐掘出地來(lái)，那香爐也就長(zhǎng)久地眠在地下了。時(shí)間久了，再也沒(méi)有人提起此事，只做心中的一個(gè)想念罷了。

許多年過(guò)去后，世事早已變了，再也沒(méi)有紅衛(wèi)兵的打砸了，日子也漸漸好了起來(lái)。有一次祖母不知又想起什么，拄著拐杖要父親把香爐掘出來(lái)。父親卻似忘了，猛然想起那只香爐，就帶著酸楚的回憶翻騰起來(lái)。他默默拿了鐵鍬，找到當(dāng)年做下的印記，就下了手。祖母一直立在旁邊看著，也是默默無(wú)聲。

可是父親足足掘了一夜，周遭與更深處幾乎都挖遍了，也未看到香爐的影子。父親極失望地望著祖母，疑心被人盜了。

祖母卻說(shuō)“人說(shuō)家道敗落的人家埋下的金子是會(huì)走的，怕是真的吧。”