劉江

人孤獨(dú)地站在大地的心上/被一束陽(yáng)光刺穿/轉(zhuǎn)瞬即是夜晚。這仿佛就是梵高一生的寫照：忍受著孤獨(dú)和鄙夷，畫(huà)畫(huà)，直到死去。

1.

1853年，梵高出生于荷蘭布拉邦特省的一個(gè)村鎮(zhèn)，梵高家族是歐洲最大的畫(huà)商家族?？设蟾呤遣煌模麨楫?huà)廊賺錢的事失去興趣，當(dāng)顧客征詢他對(duì)某幅畫(huà)的看法時(shí)，他會(huì)毫不遲疑地說(shuō)出那畫(huà)是如何的糟糕。而顧客呢，自然就不買了。畫(huà)商是做不成了，又經(jīng)受了失戀打擊的梵高決定當(dāng)一名牧師，在博里納日，梵高生活了兩年，兩年中，生性善良的梵高親自下礦井體驗(yàn)生活，他同情礦工的遭遇，他用自己每月的50法郎的薪酬全部用來(lái)買食物分給他們，而自己卻餓著。兩年里，梵高經(jīng)常貧病交加，可教會(huì)卻認(rèn)為他所做的一切違背了上帝的旨意，將他驅(qū)除出教會(huì)。可喜的是，在博里納日的兩年里，梵高畫(huà)了許多礦工的素描，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡畫(huà)畫(huà)，熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，他找到了一個(gè)屬于自己的世界，并從此走上了自己的繪畫(huà)道路。

“我曾躊躇在某個(gè)樹(shù)林里的岔路口上/然后/走上了人際較少的一條/從此一切不同了”。在人生的道路上，如果選擇了人跡較少的一條，是不是就注定要異常艱辛。就像梵高，如果他能按照既定的人生軌道，做一個(gè)循規(guī)蹈矩的畫(huà)商或子繼父業(yè)做一個(gè)牧師又或者成為一名順應(yīng)時(shí)代潮流的畫(huà)家，都可以衣食不愁，可梵高卻選擇成為一名藝術(shù)家，并且在最貧困，最無(wú)助的時(shí)候，都沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想。

2.

“端夜臥早起，躬耕力作，不舍晝夜”，農(nóng)民的生活就是這么艱苦。天剛蒙蒙亮，就要帶著簡(jiǎn)陋的工具出工，一直工作到黃昏時(shí)分，可能一天辛勤的工作也只是收獲了一筐不多的土豆。傍晚，伴著夕陽(yáng)，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處教堂傳來(lái)鐘聲，仿佛突然將人喚醒了一樣，夫婦倆將雙手放在胸前，那么平靜而又那么虔誠(chéng)。阿門，與其說(shuō)是一種信仰，倒不如說(shuō)是一種始終努力生活且永不絕望的精神。

這是米勒筆下的《晚鐘》。

梵高非常喜歡米勒的這幅作品，在他的心中，“《晚鐘》是這個(gè)最為沉默寡言的漢子所創(chuàng)作的最天才的作品”，梵高一心想畫(huà)一幅他自己心目中的《晚鐘》。

在紐恩南，梵高認(rèn)識(shí)了德格魯特一家，并和他們成為了非常要好的朋友。這個(gè)淳樸的五口之家，貧困的生活讓他們幾乎天天以土豆為食，可能一周只能吃一片咸肉，可這并不妨礙他們身上散發(fā)出的那種真實(shí)、自然的魅力。

一直渴望描繪農(nóng)民的梵高想為他們畫(huà)一幅畫(huà)，一幅全家晚上在飯桌上吃土豆喝咖啡的畫(huà)。為了畫(huà)好這幅畫(huà)，梵高每天都去德格魯特家，斯蒂恩·德格魯特是德格魯特一家的女兒，斯蒂恩與梵高是非常好的朋友，可純潔的友誼卻成了神父攆走梵高的理由，他誣陷梵高與斯蒂恩，迫使他離開(kāi)。面對(duì)誹謗，梵高沒(méi)有抱怨，他唯一感到焦慮的是他還沒(méi)有完成一幅反映農(nóng)民生活的作品。在紐恩南的最后幾天，他每天都去他的農(nóng)民朋友德格魯特家，沒(méi)日沒(méi)夜的畫(huà)畫(huà)，終于在最后一晚，他畫(huà)出了自己心目中的《晚鐘》，他取名為《吃土豆的人》。

在他的筆下，布拉邦特的農(nóng)民從此獲得了不朽的生命。

3.

“很亮很干凈的頭上，戴著一頂白色便帽，雙手是淡肉色，身上穿著一件藍(lán)色的、長(zhǎng)及兩靴的大禮服?？吭谝粡埣t色的桌子上，桌上放著一本黃色的書(shū)，與一盆開(kāi)著紫色花朵的鳳仙花”。這就是梵高最有名的畫(huà)作之一——《加歇醫(yī)生的肖像》。

1890年，梵高被強(qiáng)制送到圣雷米精神病院，離開(kāi)圣雷米，梵高來(lái)到巴黎北部的奧威爾鄉(xiāng)下療養(yǎng)。在奧威爾，梵高見(jiàn)到了加歇醫(yī)生，加歇醫(yī)生非常熱愛(ài)藝術(shù)，他收藏了許多畫(huà)家的畫(huà)，他看了梵高的畫(huà)作，激動(dòng)地說(shuō)，“只有曠世天才的筆下，才有如此脫俗的作品?！辫蟾叻浅Ｏ矚g加歇醫(yī)生，他在信中對(duì)提奧說(shuō)：“他是一個(gè)很好的大夫，他始終忠于他的職業(yè)……你在加歇的身上，可以感到他是現(xiàn)代美術(shù)史上有影響的一個(gè)人，我將要畫(huà)他的肖像。” 那時(shí)候的梵高大概怎么也不會(huì)想到，正是這幅肖像畫(huà)，成為后世十大名畫(huà)之一，并于1990年，也就是梵高創(chuàng)作這幅畫(huà)的100年后，在紐約佳士得拍賣行，被日本紙業(yè)大王齋藤良平以8250萬(wàn)美元的高價(jià)拍到，并一舉打破了當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣的最高紀(jì)錄。

4.

碑，莊嚴(yán)、不朽的象征。許多人死后，在碑上刻上生卒年月，名言警句，后人每在祭奠的時(shí)候，便會(huì)想起這是什么人，曾經(jīng)做過(guò)什么事。

梵高的碑上刻的是“長(zhǎng)眠于此”，旁邊弟弟提奧的碑上，刻的也是這四個(gè)字，一模一樣。

在梵高37年的生命中，經(jīng)歷了太多的困難和不如意，愛(ài)情的失意，工作接二連三的失敗，沒(méi)有工作，沒(méi)有金錢，沒(méi)有健康的身體，一直努力的畫(huà)畫(huà)卻又得不到認(rèn)可。有多少次梵高都失去了信心，是提奧十年如一日的用自己的一半收入資助哥哥，并一如始終的信任他，并給與他支持，給與他前進(jìn)的勇氣和動(dòng)力。在提奧的身上，我想到了圣經(jīng)上的一句話：兄弟為患難而生。

梵高去世后，僅僅半年，提奧也因病去世。提奧去世后，提奧的妻子整理了兩人的600多封書(shū)信，并于1914年結(jié)集出版。這一封封書(shū)信，向我們展示了提奧與梵高深切的友情，高山流水知音難尋，他們與其說(shuō)是兄弟，不如說(shuō)是一對(duì)靈魂伴侶。

5.

按照普世的成功法則，要成為一個(gè)畫(huà)家，首先要把畫(huà)賣出去，得到人們的賞識(shí)，進(jìn)而獲得名利才能算是成功了?？设蟾唢@然不適用這一法則，他認(rèn)為“藝術(shù)家難道意味著——賣？我認(rèn)為，藝術(shù)家指的是一種始終在追求，但未必有所收獲的人；我認(rèn)為它的含義與‘我知道它，我已經(jīng)得到了它正好相反。我說(shuō)我是藝術(shù)家，我的意思是‘我在尋求，我在奮斗，我全心全意地投身于藝術(shù)中”。

與其說(shuō)梵高是一個(gè)天才，倒不如說(shuō)是他對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求成全了他?！皯殉惹鹗疚胰翦咏?jīng)書(shū)二經(jīng)。經(jīng)為幾品，品為幾偈，偈為幾句，句為幾字，字為幾畫(huà)，其數(shù)無(wú)量而此字畫(huà)，平等若一，無(wú)有高下、輕重、大小。云能合一？以忘我故”。是如何的專注和忘我，方能夠達(dá)到“平等若一，無(wú)有高下、輕重、大小”的奇跡啊。正是這種對(duì)藝術(shù)的無(wú)比堅(jiān)定的信仰和熱愛(ài)，梵高才創(chuàng)作出了那么多傳世的作品。正所謂“唯經(jīng)久不舍的毅力，方能引導(dǎo)人們進(jìn)入‘忘我創(chuàng)作的最高境界”，這是以忘我故的涵義，也是梵高成功的秘訣。

人們常說(shuō)，文字具有能夠穿越時(shí)間的偉大力量，而繪畫(huà)則具有直達(dá)人心的神秘力量?！胺比A短促，自然永存；宮殿廢墟，江山常在”，梵高雖然死了，可他的作品還在歷史的長(zhǎng)河中，影響著一代又一代的人，直到今天，我們?nèi)阅軌蚋惺艿剿膱?zhí)著、激情和力量。