春日遲遲

印象中，我學(xué)生時代的評語里似乎總有一條：“希望以后注意團結(jié)同學(xué)?！蔽夷菚r很委屈，我并沒有不團結(jié)同學(xué)，只是生性羞澀、沉默寡言而已。高中時代，我瘦小，矮，總坐在第一排。我沒有傲人的才藝，不會唱歌跳舞拉小提琴;也沒有強健的體魄，能在運動會上遙遙領(lǐng)先為校爭光，而我又不是一個喜歡在路邊鼓掌的人。相對那些來說，我似乎更喜歡一個人待著——課間的時候，女同學(xué)一起丟個沙包啊什么的時候，我在看課外書，總是很安靜;中午的時候，很多家遠的同學(xué)不回家吃午飯，就在一起聊啊玩啊打啊追啊，我總是到附近的一個書店，在那里看書。我喜歡看書，一本一本，站著看完;甚至包括習(xí)題集，我也是拿著紙和筆在書店里一道一道做。我父親身體不好，一直住院，開始我并沒有意識到有多嚴重，母親也沒有告訴我。父親一直輾轉(zhuǎn)于北京各大醫(yī)院，大約有兩年的時間，直到他去世，沒有回過家。

那時，家里人的焦點都集中于父親——我是一個省事兒的孩子，學(xué)習(xí)成績不是最好的，但也總在前十名，好的時候個別科目也拿過第一，戴著厚厚的大眼鏡。有一首曾經(jīng)很火的校園歌曲《同桌的你》——“老師們都已想不起，猜不出問題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”如果，我的同學(xué)能想起我，我應(yīng)該就是那個不容易被老師和同學(xué)想起的同學(xué)吧？只是，那個時候，我們沒有同桌，所有同學(xué)的桌子都是拉開的，一排男生，一排女生，中間隔著一個人的距離，所以，老師上課的時候，經(jīng)常直接走到那個睡著的同學(xué)面前而不必用粉筆頭丟他。

總之，我是一個寡言的孩子，也沒什么特別之處。很少有同學(xué)主動和我說話，記得有一次，好不容易有一個同學(xué)主動和我說了一句，竟然是：你為什么總穿球鞋？我不記得當(dāng)時是怎么回答的，可能根本沒有回答，但她的表情和眼神真的傷到我了，那時的我應(yīng)該在最敏感的年紀吧？我立刻感覺到我和她們的差距：她們下了課，會成群結(jié)隊嘰嘰喳喳地逛街聽流行歌曲，會悄悄買牛仔褲和皮鞋，會分享不和父母說的秘密，會抹口紅，會相約著買人生的第一雙高跟鞋，會議論男生以及被男生議論——但是我父親病在床上已經(jīng)兩年了，難道我能跟母親說，夏天來了，我想要一雙漂亮?xí)r髦的粉紅色涼鞋？

父親在我高二那年去世，緊接著，把我從小帶大，不曾離開我一天的外婆重病。我經(jīng)常要去醫(yī)院——外婆住在協(xié)和，學(xué)校老師和同學(xué)都開始備戰(zhàn)高考，沒有人注意我。我遲到或早退，老師從來不批評，班干部文藝委員體育委員他們依然風(fēng)頭強勁，擔(dān)負著校園明星的角色。有同學(xué)早戀，大家都在議論他們，我不知道，等我知道的時候，一定是老師開班會。然后有一天，忽然有一個男生，問我要考什么大學(xué)，填什么志愿，他說我們可以填一樣的。從那天起，我們親近起來，他把他的筆記借給我，我落下的課，他會幫我補上。我們住得不遠，經(jīng)常一起上學(xué)一起下學(xué)，直到高三那年的寒假，我外婆去世。所有的同學(xué)都在學(xué)校補課，而我外婆去世了，我對他說，我不想上大學(xué)了。他對我說，你要上，你和我一起上。上大學(xué)的費用，我給你。

我的世界從那天起有了色彩，我不知道這是不是早戀，他沒有表白，我也沒有，我們照舊一起上學(xué)，一起下學(xué)，我落的課太多，不會做的題太多。他學(xué)習(xí)很好，輔導(dǎo)我，我們成天在一起，但老師視而不見。很多年后，當(dāng)年的老師知道我們沒有在一起，萬分遺憾。我對老師說，我們只是相互幫助，我們在一起也只是學(xué)習(xí)。老師推了推眼鏡，什么都沒有說。

現(xiàn)在回想起來，我們在一起除了學(xué)習(xí)，還會說很多很多的話，但他是一個生性樂觀的男生，用現(xiàn)在的話說，是陽光大男孩，他永遠不懂我為什么忽然就哀傷了。

然后我們上了大學(xué)，不在同一個學(xué)校，依然很親近，依然每個周末一起回家，直到有一天我對他說，有一個男生追我向我告白我在猶豫要不要答應(yīng)，他當(dāng)時依然像我的大哥哥一樣，說：你要是喜歡他就答應(yīng)他啊。

于是我答應(yīng)了。那時候我只有17歲，還不懂愛情，也不懂男生。很多年后，高中時代的同學(xué)在微博上找到我，怯怯地問我：你高中是在某某學(xué)校上的嗎？我說是。她立刻問我還記得她嗎？我真的不記得了。她提示我，各種提示，最后我想起來了——真的想起來了，我很驚訝她居然能記得我，她說其實大家都記得呢，只是那個時候，你不太愛理同學(xué)！

原來，我真的不注意團結(jié)同學(xué)，但，我真的感謝我的同學(xué)，他們接受了一個和他們不太一樣的同學(xué)。于是，我擁有了一個憂傷而又文藝的高中時代。

（常朔摘自作者博客）