大解

美國卡通片《貓和老鼠》中的動(dòng)物經(jīng)常從劇情中跳出來，指出：“糟透了，這個(gè)劇本是誰寫的！”或“我不壞，是編劇讓我這么演的！”等等。他們以局外人的身份對劇情提出質(zhì)疑，并提醒觀眾，他們是在被動(dòng)地演出，而在他們的形象之外有一個(gè)設(shè)計(jì)師和操縱者，把握著他們的命運(yùn)。那些動(dòng)物們發(fā)現(xiàn)了事物的不合理性，因而站出來反抗，就像有人寫下“我不相信”，現(xiàn)實(shí)便處在尷尬之中一樣。人在生活之中，有權(quán)干預(yù)或反對生活，指出生活的紕漏，從而使人們認(rèn)識到自身的處境并設(shè)法改變這一切。

卡通人物非常清楚，他們是被畫出來的，因而對命中的遭際也不太在意。因?yàn)樗麄儫o法修改自己的形象和演出情節(jié)，只要光盤在轉(zhuǎn)動(dòng)，他們就永遠(yuǎn)處在演出之中。而人卻不同，人往往否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，卻不否認(rèn)自己的身份。人是被出生的，通常并不清楚被出生以后，來到世上干些什么，因而弄得手足無措，常常找不到稱心如意的事情可干。人即使承認(rèn)自己是在現(xiàn)實(shí)的活劇中擔(dān)任著角色，也很少提出：“是誰讓我這么演的？”或“我演得像不像？”等問題。因?yàn)槟阊莸木褪悄阕约海愕慕巧c你的命運(yùn)重疊在一起。你活到老演到老，不知道編劇何在，誰使你扮演人而不是狗、貓或其他什么動(dòng)物。你演得太像太真了，你的形象隱藏在自己的背后，使你自己都看不出自己的真相。你被肉體所遮蔽，道具即是你自身。你不用化裝就已出場。你被大戲所編排，該登臺(tái)的時(shí)候登臺(tái)，該退場的時(shí)候退場。

生活是一出漫長而無聊的戲劇，演員眾多而雜亂，缺少旁白，人類從來沒有聽到過畫外音。編劇和導(dǎo)演在設(shè)計(jì)完工之后就退出了劇場。因?yàn)槿祟愐严褚患苡绖?dòng)機(jī)開始了自轉(zhuǎn)，不再需要外力。人被固定在自己的情節(jié)里，又被皮膚緊緊地包裹著，逃不出自己的命運(yùn)。作為一個(gè)臨時(shí)演員，人在進(jìn)出這個(gè)世界之間難以看到長劇的開頭和結(jié)尾。人類缺少懷疑自身和走出自身的能力，因而只提出了一些雞毛蒜皮的質(zhì)疑，在方法論的爭吵中耽擱了向自身本體發(fā)問的智力進(jìn)化，而成為一群喧鬧不休的庸眾。

現(xiàn)在，我所關(guān)心的問題不是劇情的好壞和人類最終的結(jié)局，而是生活的實(shí)質(zhì)。即人在生死之間一直不曾揭穿的問題：生活是什么。因?yàn)槟闶潜蛔约核鲅莸模銖牟粏栕约菏钦l。你所賴以活命的身體已被無數(shù)人使用過，你被一再地修改、重復(fù)、涂抹。你的身份不是唯一的你，而是無數(shù)個(gè)人的生存序列，你只是充當(dāng)了其中的一個(gè)角色。你演得不錯(cuò)。但有一個(gè)疑問從中而生，那就是：如果戲劇是真的，那么生活就是假的。反過來也一樣。但還有一種特殊情況，即戲劇等于生活。若此，一個(gè)無法找到的旁證讓我們?yōu)殡y，那就是上帝必須存在，他以生活為藍(lán)本，一字不改地抄襲著這個(gè)世界。他不需要?jiǎng)?chuàng)造，只需勸解、中和、平息事端，讓生活戲劇化地向前演進(jìn)，并維持平衡。

演出到此遠(yuǎn)沒有結(jié)束。生活在繼續(xù)。如果你發(fā)現(xiàn)世界上什么地方出了毛病，你應(yīng)該提出來，像卡通人物一樣直率地說：“劇本上不是這么寫的。”但劇本上是怎么寫的，作為劇中人，我們永遠(yuǎn)無從知曉。

（常朔摘自作者博客）