張忠軍

看一棵老樹(shù)

看一棵老樹(shù)，久久凝視，是第一次

像看我的年齡，一圈一圈地看

我看到了自己歲暮的容顏，姿態(tài)

看到晚年的天空，枯萎著，垂了下來(lái)

只是，我是一棵無(wú)根的樹(shù)

即將的落葉，只能交給秋風(fēng)

鳥(niǎo)巢也空了，飛走的鳥(niǎo)

看不見(jiàn)了，只能聽(tīng)見(jiàn)隱約的飛翔

一條魚(yú)的叛逆

突然，一條魚(yú)從河里躍出水面

沖動(dòng)中，一條河也險(xiǎn)些跟著跳起來(lái)

一只眼里是左岸，一只眼里是右岸

岸上的風(fēng)景遠(yuǎn)比河里豐富，開(kāi)闊

向鳥(niǎo)學(xué)習(xí)飛翔，身上的水珠開(kāi)滿云朵

風(fēng)和陽(yáng)光，分別寫(xiě)意婀娜

河徹底落空，天在漂泊

幸福的眩暈，也是漩渦

時(shí)光比流水迅速，苛刻

懷著眷戀，陷落——返回河

一條魚(yú)怎么會(huì)過(guò)上脫水的生活

一道閃電淹沒(méi)，流水開(kāi)始了傳說(shuō)

我的火車(chē)

17歲，第一次與火車(chē)相遇

火車(chē)跟著我回到鄉(xiāng)下，與一條河接軌

——河流的火車(chē)，比大地更低

兩岸是穩(wěn)穩(wěn)的扶欄

常坐在河邊，與我對(duì)座的我

一次次去了想要去的地方

——在課本的某頁(yè)，某段

風(fēng)把某地打開(kāi)，又合上

有時(shí)也發(fā)呆——河結(jié)冰后

一個(gè)小陀螺，緩緩纏繞目光

在鄉(xiāng)間，除了河流

還有什么能奔向遠(yuǎn)方

河早已填平?；疖?chē)在潛行嗎

“也許它就是地鐵的前身……”

標(biāo) ?語(yǔ)

一條條又長(zhǎng)又寬的白紙

開(kāi)頭一詞，是“打倒”，接下來(lái)

一堆堆黑色的筆畫(huà)

像剛出窯的炭，包著火

美在橫掃之列，惟標(biāo)語(yǔ)還是“美術(shù)體”

紅色的日子，我正讀小學(xué)

記憶只貼下標(biāo)語(yǔ)。至今

白紙，黑字，美術(shù)體，時(shí)常

從“標(biāo)語(yǔ)”一詞中貼出來(lái)

一面面沒(méi)有打倒的墻，墨氣淋漓……

邊境線

風(fēng)還沒(méi)有吹來(lái)，草已經(jīng)在動(dòng)

山在掙扎中站直，再站直

河向左岸流時(shí)，不忘向右岸涌

垂直的雨，擔(dān)心斜吹的風(fēng)

飛，飛……飛過(guò)來(lái)，飛過(guò)去——

一只懷孕的鳥(niǎo)兒，選擇在自由中

一條裸露的神經(jīng)

麻木是最好的狀態(tài)

不好的是癢，發(fā)炎

最不好的是撕裂，擴(kuò)散的疼痛

夏日書(shū)

吹拂著乳白色的窗簾

窗簾漸漸凸起——風(fēng)，已經(jīng)懷孕

我看見(jiàn)的胎動(dòng)，透明，圓潤(rùn)，飽滿

看見(jiàn)弧線努力的美

月光起伏的胎音，像呼吸

我聽(tīng)到了分娩的時(shí)辰

加 ?寬

終于，來(lái)到海邊

不是想讓大海開(kāi)闊我

我還沒(méi)有能力接受這種幅度

只想讓海浪，把我的心胸，加寬到

比來(lái)海邊之前，寬一兩道波浪

我也不能為自身推卸，不能說(shuō)：

遠(yuǎn)離海的日子，我已越來(lái)越窄

舊鋼琴

晨光，漸次撫摩琴鍵?；芈?/p>

升起的黃昏，開(kāi)始彌散，氤氳

歸巢的鳥(niǎo)，滑向熟悉的枝

纏繞倦意，天邊的云絲

和教堂邊，一個(gè)人陡峭的鐘聲

琴聲沒(méi)有新舊之分

區(qū)別在于時(shí)間的指法

但不像琴鍵，分明著黑白

像她的手指，引渡回憶的河流

拐彎時(shí)，猶疑著松弛的倒影……

那只手

那年，和一個(gè)小伙伴合作

他扶著梯子，我上房頂掏家雀蛋

我上去后，他放下了梯子

他再架起梯子時(shí)，逼我承諾

全都給他——七個(gè)家雀蛋

此后，再看到梯子，我總感覺(jué)

那是一條隨時(shí)可以撤走的道路

——那只手，還在

消 ?息

上班路上，路邊的一棵樹(shù)上

一只黑色的大鳥(niǎo)

叫了兩聲，藍(lán)色的響亮

像是烏鴉，也像是喜鵲

我還沒(méi)有分清楚，它飛走了

像以往的時(shí)光，我

沒(méi)有看清楚是好消息還是壞消息

日子的翅膀就消失了

也不曾有過(guò)折斷——一次

影 ?響

長(zhǎng)年去樓下豆腐店買(mǎi)豆腐

老板娘年輕，熱情，眉毛黑黑，彎彎

這幾天她的店關(guān)門(mén)了

去另一家豆腐店

要穿過(guò)三條街

兩個(gè)胡同

在一個(gè)十字路口等綠燈

生活呀——豆子大的事情

也可以讓路線和時(shí)間周折，拐彎

并且，回避了一張美麗的臉

公 ?園

露水露出早晨，也露出夜晚

——星星還沒(méi)有被風(fēng)吹散

身影依偎著，體溫未減

漸漸解開(kāi)的，纏綿的眼神

錯(cuò)位的初吻，失望的唇

……隔著時(shí)代的柵欄

愛(ài)已不再需要角落和夜晚

而露水里的懷念，在風(fēng)中

有的已破碎，有的堅(jiān)持圓滿

堅(jiān)持——一棵草的腰被壓彎

雪地落日

緩緩地

沉下來(lái)

碰到雪地的那一刻

“咔噠”一聲，像蛋殼裂開(kāi)的聲音

落日匆忙抱緊所有的光芒

落進(jìn)“蛋黃”的比喻里

在這個(gè)比喻的周?chē)?，雪?/p>

被擊蕩成蛋清，那么遼闊

北風(fēng)中，一浪高過(guò)一浪地起伏著

一座未竣工的塑像

從一座未竣工的塑像前走過(guò)

我看見(jiàn)了一個(gè)人的內(nèi)部

時(shí)間未來(lái)得及遮掩的——

心臟是塊石頭

水泥和沙子占據(jù)了肝膽的位置

幾根鋼筋，蜿蜒著血管

微凸的腹部，被空洞填滿……

——腳手架，像擔(dān)架那樣用力，懸空

當(dāng)塑像完成之后，我會(huì)不會(huì)看見(jiàn)

記憶中裸露的部分，還原中

看見(jiàn)一個(gè)人抽身離去

關(guān)于“殘雪”

后山坡，還有雪

一片，一片，像晾曬的白床單

風(fēng)試著卷起，指尖，冰涼彌漫

雪作為雪，還是那么完整

光芒低矮，但筆直，純凈，也沒(méi)有寸斷

也不因傾斜而順從——

被分割，被殘缺的

是人們的目光和命名

多少命名，懸浮“殘雪”的影子

“但神不修改他的命名，他只相信自己的眼睛”

玫瑰谷印象

一片一片朝霞，打開(kāi)一道一道波浪

一朵一朵火焰，提著一串一串露水

玫瑰谷的玫瑰，干凈，純粹——

沒(méi)有沾染象征，隱喻

和一些詞的性感，曖昧

也不在抽象里倦怠，委屈

生長(zhǎng)于泥土，還原為花朵

芳香山谷，照耀河水，妖嬈時(shí)間

拒絕于愛(ài)情之內(nèi)，婚姻之外，開(kāi)放或枯萎

河 ?道

一場(chǎng)山洪過(guò)去，河道里

那塊高聳的巨石，沒(méi)有被推倒

只是換了一種姿勢(shì)，從另一個(gè)角度

露出霸道，強(qiáng)硬，凌歷

露出下一場(chǎng)山洪之前的經(jīng)驗(yàn)

和陰影的側(cè)面

不給回旋留下一波余地

小石塊，在河道里分散

棱角，針對(duì)著身邊的石塊

露出緊張的準(zhǔn)備，和臆想的波瀾

櫥 ?窗

傍晚。臨街

一個(gè)將要竣工的商場(chǎng)

背倚櫥窗的窗框

一個(gè)農(nóng)民工，側(cè)身坐著，望著

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低的燈光

比他的眼神還要茫然

隔山隔水的那一盞，他無(wú)法看見(jiàn)

他，安靜地坐在櫥窗里

像商場(chǎng)的一次行為藝術(shù)

但他只有行為，沒(méi)有被藝術(shù)褻瀆

不久，一位新鮮的女郎

坐在他曾經(jīng)坐過(guò)的位置

身邊是繽紛的胸罩，和一種顏色的陰影

誘惑的眼神，那么直白

那么僵硬，像她塑料的身體

她也絲毫感覺(jué)不到他陳舊的體溫

如果，有一天他路過(guò)櫥窗

看到她在他坐過(guò)的位置坐著

血管粗壯的他

會(huì)怎么看，會(huì)想起什么

會(huì)不會(huì)蹚進(jìn)暮色，一步一步向她走近