石彬彬

兒時(shí)冬天，最愛(ài)的是糝，臨沂的特色小吃。每周六下午跑到姥姥家，撒嬌弄癡，賴到晚上不走，生生把爸媽磨走后，歡喜地爬上大床，姥姥灌上那個(gè)老式黃瓷湯婆子，塞進(jìn)被窩，端來(lái)洗腳水，于是大腳小腳搓搓搓，這時(shí)候小心思徹底暴露，膩著姥姥問(wèn)：“明早幾點(diǎn)起來(lái)端糝呀？”姥姥笑：“就知道小丫頭為了那口糝來(lái)的。”

那時(shí)，臨沂旅社的糝是最有名的。頭天夜里，把肉、骨頭加料入鍋煮，水開(kāi)后不停撇出湯末，肉熟撈出切片備用，再加麥仁、蔥、姜、胡椒熬上一夜，好吃的糝就成了！出鍋前勾芡，五點(diǎn)開(kāi)賣。天還黑黑的，姥姥一手拿著搪瓷大缸，一手牽著我，走好久的黑路，到臨沂旅社的時(shí)候忽然燈火通明，大大的紅紅的“糝”字那么耀眼。師傅用大勺子從造型奇特的鍋里把糝坯舀上來(lái)，問(wèn)要糝坯還是糝，姥姥每每疼愛(ài)地看著我，說(shuō)“糝”。糝坯是湯，糝是帶肉的，比糝坯貴一倍。

我當(dāng)時(shí)太小，對(duì)錢沒(méi)概念，具體價(jià)格記不清了。只記得當(dāng)時(shí)來(lái)的顧客很多是只要糝坯的。再買上幾根油條，然后姥姥拿出手帕把搪瓷缸把周邊包包，小心端起，再牽起我的小手往回走。糝很燙，姥姥端得很小心。單手端總是容易累，往往走到一半，姥姥就得把糝放到一個(gè)商店窗臺(tái)上，歇歇，和我說(shuō)會(huì)兒話再走。終于回到家，我撒歡地把碗抱到桌上，滿懷期待，看姥姥把糝倒進(jìn)碗里，香氣醉人、鍋氣氤氳，滴上一滴香油，加上一點(diǎn)醋，越發(fā)香醇，小心喝上一口，嘟嘟嘴叫聲燙，那香勁，卻讓我再也忍不住，大口小口，一口接一口，喝到快見(jiàn)底，撈起成片的牛肉或成絲的雞肉（雞肉糝當(dāng)年需要用老母雞，且把雞肉撕成火柴棒般，比牛肉糝貴），軟嫩香鮮，最后碗底的麥仁露出來(lái)，白白的，放入嘴里，又筋道又有嚼頭。喝完這碗糝，這周就算圓滿了，想到下周下下周還會(huì)有一碗，快樂(lè)的感覺(jué)充盈了小小的心。

小孩子很容易滿足，以為冬天每周有糝喝會(huì)永遠(yuǎn)下去，快樂(lè)也永遠(yuǎn)下去?？上н@個(gè)世界沒(méi)有永恒。

那個(gè)深夜，門(mén)被砸得咚咚響，爸媽匆匆隨人而去。幾天后的下午，嗓子哭啞了的爸爸來(lái)學(xué)校接我。到了姥姥家，她已經(jīng)穿上壽衣停放在那。那個(gè)夜晚，姥姥摔倒了，再也沒(méi)有醒來(lái)，臨終前眼角滴下兩滴淚。

姥姥父親早逝，十幾歲時(shí)母兄聽(tīng)信媒妁之言將其嫁給姥爺。成親后，姥姥等到拜望長(zhǎng)輩，方知姥爺老家已有一房妻室，自己莫名成了二房，回家大哭卻無(wú)可奈何。當(dāng)年究竟夫家是否有意欺騙已成為謎，以姥爺家的門(mén)風(fēng)，大家倒都寧信是媒人為了賺謝媒錢兩邊欺瞞。

解放前，姥爺有房有產(chǎn)業(yè)，生活無(wú)憂，解放后“戴了帽”就艱難了。姥姥很能干，白天去干公家活，晚上只睡兩三個(gè)小時(shí)，凌晨三點(diǎn)便起床，出去開(kāi)荒種點(diǎn)東西貼補(bǔ)口糧。那時(shí)整個(gè)城郊都是黑漆漆的，走夜路甚是嚇人，難以想象一個(gè)年輕女子怎樣堅(jiān)持下來(lái)。最困難的時(shí)候她把陪嫁的綢緞都做成精致的小帽子偷偷換吃的。后來(lái)做小生意，窮人基本靠腳量路，小腳的姥姥從臨沂走到青島進(jìn)貨，帶貨回來(lái)才不得不坐車。

姥姥有時(shí)候給我講半夜走在路上遇到的故事，大部分已經(jīng)遺忘，只記得一次她說(shuō)回程坐上車，目睹一個(gè)人為了逃票錢，快到站的時(shí)候從車上跳下，不幸活活摔死。說(shuō)到這，她撫撫我的頭搖頭嘆息，感慨現(xiàn)在的日子好多了。這時(shí)，門(mén)口若有賣時(shí)鮮水果的吆喝，姥姥總叫住，櫻桃、草莓、甜瓜、蓮子、柿子……都進(jìn)了我的肚子。猶記得姥姥教我用蓮蓬當(dāng)秤砣，疊小紙盒做秤盤(pán)，拿根樹(shù)枝做小秤玩。

后悔啊，也許那個(gè)晚上我在就好了，也許搶救能及時(shí)些。

以后的日子再也沒(méi)有那樣美味的糝。

上世紀(jì)九十年代的某天，竟然發(fā)現(xiàn)夏天也有賣糝的了，才兩塊錢一碗，我沖動(dòng)下買了，端到面前有些發(fā)愣：渾濁濁的湯，竟然還加了半生不熟的蛋花，勉強(qiáng)喝了一口，刺激得我差點(diǎn)吐了，辛辣咸酸加抹布水的怪味道。

凄涼的冷夜里，又想起糝。黑黑的天幕下，一手端著糝，一手牽著我的姥姥，已漸行漸遠(yuǎn)。唯有那香氣，那溫暖的手，永遠(yuǎn)留在記憶里。