陳思呈

儀式很重要，但也不可太拘泥于形式。

我十五歲那一年，我媽開始覺得有盼頭了。在我們家鄉(xiāng)有一個風(fēng)俗，滿十五歲的孩子要進行一種成人禮叫“出花園”，相當于古代男子二十歲的“加冠禮”。這種儀式要根據(jù)每個孩子的生辰八字擇日舉行，當天儀式繁瑣，但是據(jù)稱辦好了這個儀式之后，這個孩子就算“走上了大路”。

可以想象當年我媽的心情，這個日子對她來說大概就像驢子前面那根紅蘿卜吧，她指著它帶來一個煥然一新、心智大開、人模狗樣的女兒，靠著這種期盼，她暫時忍受眼下這個還沒完全開竅的女兒。

到了“出花園”這一天，首先，我依樣穿上了紅腰兜，蹬上一雙紅木屐。木屐大家都知道，日本電影里都可以看到，腰兜其實就是肚兜的意思?，F(xiàn)在說起來，這兩種事物都是非常古雅、有風(fēng)情的，還有意地突出了女性美。但在當時，我們卻覺得有沐猴而冠的感覺，為了“出花園”之后的美好愿景，只能硬著頭皮給耍下去。

儀式當天，飯桌上必須有一只公雞，雞頭要對著那個“出花園”的孩子，表示她已經(jīng)是成年人了。其他還有一道菜必不可少，是豬肝豬心豬腸或者雞肝雞心雞腸，總之就是各種動物的內(nèi)臟的大薈萃。這一道菜的意思是，吃了之后，此人就有了心機，胸中也有了城府，吾鄉(xiāng)稱為“有腸肚”，不再一片天真混濁。

對于“出花園”這件事，大概是我媽和我爸渲染過度了，不只是他們，連我都對它的結(jié)果充滿期待。雖然已經(jīng)被唯物主義教育徹底洗腦，但我仍然想象過了這一天，有一股神奇的力量降臨了，一道靈光閃過了我的大腦，從此我就像一個被升了級的軟件，或者像一個被開了天眼的人，從此我的人生將與眾不同，就變成了自己的真心英雄。

可惜，等我奮力吃完了豬心豬肝，認真咬了雞頭，嚴格地穿了一整天的腰兜木屐，還靜坐家中整日如儀，隆重地出了花園，發(fā)現(xiàn)花園外和花園內(nèi)，完全一模一樣，我還是那個我，做個作業(yè)還是那么辛苦，就連頭發(fā)都沒有因此變得柔順一點。

多年以后我結(jié)婚時，我爸媽也是嚴格隆重地遵照老家的規(guī)矩，幾點沐浴，幾點拜神，穿的是什么，吃的是什么，洗澡還要用十二種花泡水，洗完澡后要在澡房里自己默默地吃下一個雞蛋。如此這些詭異的講究，令我嘲笑不停。我一笑，我媽更是格外緊張，她生怕我有任何不恭，導(dǎo)致以后婚姻有什么閃失。她比當年我“出花園”時還緊張嚴謹，因為“出花園”是為開竅，而結(jié)婚則為幸福，后者在她看來更加不可控。

直到今天我仍然相信，迷信的人是因為太過于重視，便不相信一己之力，便祈禱冥冥中有別的護佑。也只有在很多年后，我才看到吾鄉(xiāng)這些可憐的老父老母們，那迷信的禮儀背后，不外是一顆因為過于緊張而無助的老心。