張海律

“慫”方式：背包旅行

居無(wú)定所，是已深度走訪60國(guó)的環(huán)球旅行者，是國(guó)際電影節(jié)采訪者及國(guó)內(nèi)各大報(bào)章影評(píng)人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在路上就是在上班，抓緊時(shí)間深啃世界。

最近通過(guò)一家英超俱樂(lè)部邀請(qǐng)，我在倫敦短暫跟了幾天媒體團(tuán)。行程結(jié)束后，回國(guó)的回國(guó)，逗留的逗留。我屬于抓住一切機(jī)會(huì)玩?zhèn)€夠那種，原定只有5天的跟團(tuán)考察行，早早被我拉長(zhǎng)為可能大于58天的不列顛自由行，之所以說(shuō)可能，是因?yàn)榕伦约和娌粔?，而將回程機(jī)票定為改簽成本最低的類型。新朋友們的微信群里開(kāi)始直播各種最新采購(gòu)信息，“攝政街的旗艦店得去看看，多買返稅高”，“Chole、Prada這些還是得去牛津旁邊的奧特萊斯Bicester”?？粗麄儓D片里滿大箱的圍巾、大衣和奶粉等戰(zhàn)利品，在布里斯托爾搖滾現(xiàn)場(chǎng)無(wú)所事事的我，插不上任何一句嘴。

這種不合群的自由自在，正是由于自己連續(xù)四年馬不停蹄獨(dú)行所致。它在把我的足跡帶到60多個(gè)國(guó)家，讓我的眼界極度開(kāi)闊，閱歷和知識(shí)迅速豐富的同時(shí)，也制造著自私自我、物欲喪盡和審美疲勞等不可小覷的問(wèn)題。

“好山好水好寂寞，好臟好亂好好玩”，如今，人們用這句調(diào)侃形容著國(guó)外和國(guó)內(nèi)生活的巨大差異。就連我這樣只是走過(guò)而非經(jīng)歷國(guó)外生活的旅行者，都覺(jué)得這句話非常準(zhǔn)確、沒(méi)有夸張，更何況那些整日與綠草、奶牛為伴，并小心翼翼下載盜版電影的移民。

作為從來(lái)耐不住寂寞的多動(dòng)癥患者，我絕對(duì)無(wú)法在一個(gè)與世隔絕的俊俏小村或波濤拍岸的壯闊海邊呆過(guò)三天以上，反而喜歡看到窮街陋巷里的婦女撕逼，聽(tīng)到俱樂(lè)部現(xiàn)場(chǎng)的金屬咆哮、球場(chǎng)內(nèi)外的球迷對(duì)罵、沒(méi)心沒(méi)肺的八卦葷段子，甚至更多“刺激的壞消息”。也因?yàn)闆](méi)心沒(méi)肺沒(méi)信仰，人生最不想去的旅游名勝包括：恒河邊的瑜伽圣地瓦拉納西、緬甸深山里的靈修道場(chǎng)，以及那個(gè)所謂幸福指數(shù)最高的國(guó)度—不丹，當(dāng)那么多自覺(jué)不幸的癡男怨婦和被功名所困的人生贏家，鉚足勁想往仁波切那拱時(shí)，實(shí)在想不通這個(gè)規(guī)定游客每日最低消費(fèi)的國(guó)家能有什么幸?？裳浴?/p>

讓內(nèi)心聲音見(jiàn)鬼去吧，我需要熱鬧和躁動(dòng)?？蔁狒[源自集體，對(duì)于獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了的人，集體就只能是短暫存在的。于是，出乎身邊人預(yù)料的是，可能占我旅行總時(shí)間1%的跟團(tuán)游，反倒成了記憶最深刻也最爽的旅行。其中既包括從國(guó)內(nèi)一道出發(fā)逛上短暫一周的同業(yè)考察團(tuán)，也包括路上萍水相逢并越發(fā)拉大的國(guó)際背包團(tuán)。建個(gè)微信群，加幾個(gè)非死不可，唱一首披頭士的“I say Hello， You say Goodbye”，淡如水的君子之交，是多么美好的人際距離啊，沒(méi)誰(shuí)會(huì)跟你稱兄道弟，沒(méi)誰(shuí)會(huì)找你借錢買房。

不過(guò)，我卻同時(shí)早早就懷念起上學(xué)時(shí)的集體主義。記憶中，那種榮辱與共的精神其實(shí)挺美好的。4X100米接力，因?yàn)樽约菏д`全盤(pán)皆輸時(shí)，我會(huì)號(hào)啕大哭;下廠學(xué)工，不顧午飯時(shí)間已到，非要搬完最后一堆材料，即便那也沒(méi)有額外獎(jiǎng)勵(lì)。我知道這種美好感覺(jué)其實(shí)挺虛幻，可當(dāng)意識(shí)到自由主義已經(jīng)在自己身上取得壓倒性勝利時(shí)，就會(huì)變得非常懷念甚至美化過(guò)去的集體。

或許大學(xué)時(shí)應(yīng)該把我丟到軍校，去學(xué)習(xí)紀(jì)律和自律？那樣的話，我肯定就不會(huì)這么瘋狂地看世界吧，應(yīng)該對(duì)一份工作有點(diǎn)長(zhǎng)性，對(duì)一家企業(yè)有點(diǎn)責(zé)任感吧。至于通過(guò)獨(dú)自旅行見(jiàn)到的世面，還遠(yuǎn)不如一個(gè)終日需要與各種人際關(guān)系和政府部門(mén)打交道的老百姓豐富，而且，后面那類世面才是真實(shí)的。

微信群里說(shuō)著的Chole、Prada、Burberry......我當(dāng)然也都知道，甚至還曾深度探訪過(guò)安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院大名鼎鼎的時(shí)裝系、好萊塢明星在頒獎(jiǎng)禮前選擇晚裝的圖書(shū)館，以及佛羅倫薩與鞋王菲拉格慕的關(guān)系史，卻從來(lái)沒(méi)激起我一丁點(diǎn)的購(gòu)買欲。

物欲即便不來(lái)自形象或財(cái)富上的攀比心理，也或多或少與興趣愛(ài)好緊密相關(guān)。幸好，我喜歡任何事情都不會(huì)太投入，可以想見(jiàn)的最多一塊興趣投資，也就是被文藝“所害”后，一度撐滿屋子的DVD，即使是盜版，其價(jià)值也等于一輛便宜汽車了吧。不過(guò)，隨著越來(lái)越依賴網(wǎng)絡(luò)下載，這一塊的消費(fèi)欲被迅速終結(jié)。

以往每到一個(gè)新的地方，我還曾會(huì)到售賣當(dāng)?shù)孛褡逡魳?lè)的商鋪，買上十來(lái)張。四年前，成為旅行記者后，由于出國(guó)頻率越來(lái)越強(qiáng)，自覺(jué)沒(méi)時(shí)間在家添置設(shè)備好好欣賞后，就漸漸轉(zhuǎn)為無(wú)所謂多高音質(zhì)要求的MP3聆聽(tīng)者。隨著越走越上癮，以及大量出現(xiàn)遠(yuǎn)超單位所能提供的出境機(jī)會(huì)，一走就三四個(gè)月不歸的我，就越發(fā)覺(jué)得實(shí)在沒(méi)必要往自己都很少住的那套出租屋里搬進(jìn)什么東西，反正又不需要拿冰箱貼和特色工藝品，來(lái)向誰(shuí)證明都到過(guò)些什么地方。加上從一開(kāi)始就明確表態(tài)，絕不愿在漫漫長(zhǎng)路上為自己增加負(fù)重，也就幾乎沒(méi)朋友跟我求代購(gòu)了。

從巴黎到柏林，從薩格勒布到危地馬拉，那些個(gè)著名的城市市集我也會(huì)逛，也會(huì)特別喜歡那些漂亮而聰明的小玩意，但一點(diǎn)都不想將它們買斷、打包、海運(yùn)后占有。吃點(diǎn)街邊特色的小吃就好，便宜又不用給小費(fèi)。因此，當(dāng)然也就有同學(xué)“恨鐵不成鋼”，認(rèn)為我抓著那么一大把好機(jī)會(huì)不用，會(huì)做代購(gòu)的話，早就財(cái)務(wù)自由了，不用像如今這般以失業(yè)狀態(tài)，到處求包養(yǎng)蹭吃蹭住，還同時(shí)自嘲又炫耀的叫嚷“沒(méi)尊嚴(yán)”。

總之，我在國(guó)人強(qiáng)大的海外購(gòu)物消費(fèi)力中，成了為數(shù)不多拖后腿的。其實(shí)，無(wú)論是物欲還是旅行欲，都一樣得花錢。這么四年的旅行下來(lái)，我有3/5的時(shí)間在路上，雖然沒(méi)記過(guò)賬，但除去各類工作或活動(dòng)邀請(qǐng)外，自己花費(fèi)的估計(jì)也得15萬(wàn)左右，聽(tīng)起來(lái)，應(yīng)該也遠(yuǎn)不如常規(guī)購(gòu)物者們的消費(fèi)力吧。

不過(guò)我相信，如若哪天我真跑煩跑膩，想要安居樂(lè)業(yè)（真希望我還能具備職業(yè)工作能力）了，就真會(huì)借著大幅減少的出國(guó)機(jī)會(huì)，去把以前喜歡的市集上那些漂亮東西搬回來(lái)。前提當(dāng)然還有一個(gè)，得有錢！

昨天，在英格蘭西南部海港城市，一艘叫做皇家不列顛號(hào)（SS Great Britain）的19世紀(jì)汽船，在這個(gè)國(guó)家難得的晴空下，牢牢吸引住了我。我上上下下走遍金色的甲板、豪奢的餐廳、逼仄的三等艙、昏暗的機(jī)房，反復(fù)看著仿制的渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)和它行遍四大洋的歷史故事，并操弄著電影特效開(kāi)發(fā)商打造的造船游戲。

而早前一天，剛離開(kāi)牛津和巴斯的我，還不斷抱怨煩透了博物館、美術(shù)館、教堂以及任何一切的文化知識(shí)。參觀簡(jiǎn)·奧斯汀那幢故居，也僅僅是因?yàn)檫@女作家和我同一天生日，而我還能電話里假借報(bào)道名義，免了門(mén)票，才進(jìn)去聽(tīng)著講解便昏昏睡去。至于圍成圈的喬治亞式建筑、景點(diǎn)前穿著維多利亞年代臃腫華服的職員、水果要分類擺放的精致下午茶、古羅馬浴池一淌不能玩的冷水，沿著大坡鋪開(kāi)遠(yuǎn)去的碧綠草地，都成了我這見(jiàn)多識(shí)廣雙眼里，“也就那么回事”的東西。

外人聽(tīng)上去或許顯得有些嘚瑟，但這種“也就如此”的感覺(jué)，實(shí)在是因?yàn)樽咛?，看太多，又沒(méi)能就此將興趣集中到某一領(lǐng)域而造成的審美疲勞。從花兩個(gè)整天逛遍圣彼得堡冬宮，到一小時(shí)競(jìng)走完成巴黎盧浮宮并拍下拍蒙娜麗莎的人海;從在土耳其帕姆卡萊初見(jiàn)古羅馬城池的“哇塞”，到走在古羅馬帝國(guó)核心斗獸場(chǎng)的煩躁;從雅典衛(wèi)城看日落的愜意，到危地馬拉瑪雅金字塔前質(zhì)問(wèn)“這破積木算高度文明？”;從在科索沃和波黑抓緊機(jī)會(huì)挖掘當(dāng)?shù)厝藘?nèi)戰(zhàn)和屠殺記憶，到美加灰狗大巴上戴起耳機(jī)低頭手機(jī)的不與人交流……我確實(shí)已經(jīng)從饑渴求知，變得有些許反智和吝于交流。記得去年12月底，在凍雨不絕的德國(guó)北部地區(qū)，連續(xù)四天，我所居住的客棧都僅我一人，街上也連個(gè)鬼都見(jiàn)不到，那一刻，我真想立即改簽，飛回?zé)狎v騰的火鍋里。

這么看來(lái)，不成為馬不停蹄的旅行者，也并非什么壞事。它確會(huì)留下很多遺憾，畢竟好多你覺(jué)得“以后有時(shí)間再去的地方”，會(huì)真的再?zèng)]時(shí)間去，但更會(huì)讓你變得珍惜每一處壯麗景致、每一個(gè)票價(jià)不菲的名人故居，會(huì)讓人覺(jué)得這世界真正好美！

確實(shí)，我經(jīng)常被問(wèn)你就這么玩一輩子嗎？就不想成家立業(yè)嗎？

立業(yè)確實(shí)不想，很早之前我就會(huì)在書(shū)店最顯眼的成功學(xué)柜架前納悶，人干嗎非得有一番事業(yè)??？成家還是挺想，只不過(guò)當(dāng)被提出“你總不能這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)個(gè)人影”時(shí)，就會(huì)開(kāi)始在內(nèi)心權(quán)衡利弊，想著還剩南美、大洋洲、西非沒(méi)去過(guò)，又不能只去個(gè)把星期，于是又不了了之了。其實(shí)，在路上玩?zhèn)€不停歇的中國(guó)姑娘，數(shù)量上遠(yuǎn)比社會(huì)壓力大的男人多得多，她們中又不少竟出乎我意料的，有著幸福穩(wěn)定的家庭，獲頒個(gè)什么年度旅行家獎(jiǎng)時(shí)，老公會(huì)替其出面，“我老婆在伊朗玩著，這是她發(fā)來(lái)的感謝視頻。”

即便最終不能兩全其美如那些女玩家，估計(jì)也就偶爾在又一個(gè)空無(wú)人煙的異鄉(xiāng)憂傷一會(huì)兒，然后告訴關(guān)心自己的家人和朋友，“人一輩子就這么短，活自私點(diǎn)也沒(méi)什么?！?/p>

攝影_劉浚