李純
陳志遠
慫方式:木匠
2008年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院總體藝術(shù)工作室,2009春節(jié)后來到北京,在畫廊工作,很快厭倦了朝九晚五的生活,后辭職與朋友創(chuàng)辦了一家展覽展示公司,2011年下半年注銷公司,進木工廠拜師學(xué)藝,2012年成立個人木工工作室—物游工坊。
2011年,事業(yè)安穩(wěn)的陳志遠做了一件在一般人看來難以理解的事情:他把自己創(chuàng)辦的藝術(shù)布展公司注銷了,跑到木工廠拜了一位木匠師父做起了學(xué)徒。師傅給了他一塊榆木,教了他一些基本動作以后自個干活去了,他一個人在那兒刨了一天的木頭。
學(xué)徒干的活看起來瑣碎無趣,他每天幫師傅從木塊里面取釘子,打磨木板,或者上膠拼接。木匠師傅發(fā)現(xiàn)這個瘦弱的不愛說話的小伙子學(xué)起來比其他人都快。師傅不知道的是,陳志遠每天晚上都會提前在電腦上用三維軟件把榫卯結(jié)構(gòu)做出來,當(dāng)?shù)诙鞄煾翟诋嬀€鑿眼的時候他就知道師傅在完成哪一個步驟。一個月以后,陳志遠找了松料和廢木料自己做了一個小炕桌。
半年以后陳志遠出師,成立個人木工工作室—物游工坊。去木工廠做學(xué)徒絕非一時沖動,陳志遠深思熟慮了很久,他問自己在中國美院的導(dǎo)師邱志杰:“明清家具算不算藝術(shù)?”邱志杰回:“當(dāng)然算?!彼f:“好,我去做木工,做家具?!?/p>
他故意把工作室擱在北京黑河邊上的一個大農(nóng)村里,便宜、空曠、安靜。物游工坊吸引了幾個和他一樣喜愛木工技藝的年輕人,他們像陳志遠拜木匠師傅一樣拜他為師,按照入師門的先后順序,從大師兄往下排,已經(jīng)排到了六師兄?!拔覀兌际菂捑肓四欠N規(guī)整的生活,來到這兒心里特別安靜?!逼渲幸粋€人告訴我,前段時間他從央視辭職,自由職業(yè),空閑的時候喜歡跑到陳志遠的工作室跟他學(xué),他不說話,撿起一塊廢棄的木頭,來回打磨,做了一個書簽,遞給我,“你看,這就是魔力。”
圖拉古日是最早入師門的,他和陳志遠打了一個電話,第二天就從內(nèi)蒙古的單位辭職前往北京,他的夢想是在大草原是建一個屬于自己的木屋,然后每天悠閑地放羊、唱歌,偶爾接一些從遙遠的城市傳來的訂單,做做木工,“我們那兒的人都比較低調(diào),不會想著出名什么的。”
他的左手戴了一個黑色的保護手套,前幾天他的手劃傷了。這是木匠常會碰到的事,工傷可大可小,比較嚴重的情況會把手指鋸掉,“那些機器的轉(zhuǎn)速太快了?!标愔具h說。
陳志遠話不多,似乎總是在思考,但也有幾分固執(zhí)。攝影師希望他擺幾個夸張的姿勢,他很反感,拒絕:“這不是真實的我?!?/p>
陳志遠并不是一開始就想著要去做木匠的,在考入中國美院以后他跟著邱志杰學(xué)習(xí)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)?!耙粋€先鋒藝術(shù)家”,這是他給自己的未來定位。
2007年之前是中國藝術(shù)市場興盛發(fā)展的一個階段,青年藝術(shù)家的作品很容易能夠找到愿意掏錢的買家入手,陳志遠記得他同學(xué)的一套夜間攝影作品能賣到20萬。
不久年金融危機爆發(fā),經(jīng)濟環(huán)境急劇下滑,那一年陳志遠剛從學(xué)校畢業(yè),立馬迎頭撞上堅硬的現(xiàn)實。
最開始他做裝置藝術(shù)。他計劃了一次西藏之旅,他沿著長江一路走到新疆,把路線分成均勻的20個點。每到一個點,取一些長江水,喝,然后排尿,他把尿液收集起來,用酒精燈蒸發(fā),結(jié)成晶體,把晶體裝在試管里。這趟行程持續(xù)了一個多月,行程結(jié)束以后,他打印了一張長江地圖,20個點前面用試管架夾住裝載尿液晶體的試管,相當(dāng)于陳志華用身體旅行了一次長江。
做到后來,陳志遠遭遇了經(jīng)濟和智力的雙重危機。以前不管畫的好壞,只要能到畫廊辦展,很快畫就賣光了,現(xiàn)在攢一張畫一個月都賣不出去。此時,陳志遠對藝術(shù)家自身與作品的關(guān)系也產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)藝術(shù)變成了一件智力游戲,陳志遠覺得自己反而遠離了藝術(shù),而“真的好作品需要跟藝術(shù)家本身有切身相關(guān)的聯(lián)系?!?/p>
陳志遠隨后從裝置藝術(shù)轉(zhuǎn)向行為藝術(shù),他來到北京,投奔到邱志杰的工作室,那時候陳志遠心心念念的依然是當(dāng)代藝術(shù),他和其他幾個同學(xué)成立了一個名為“無關(guān)”的小組,和談?wù)撜螣o關(guān),和隔靴搔癢有關(guān),并很快形成了統(tǒng)一的藝術(shù)章程:不做表演和形式類的東西,要做事件性的社會介入的東西。第一次行動,他們在798藝術(shù)區(qū)做了一次欄桿行動,十幾米長一米高的欄桿,把自己圍在里面,然后大伙把欄桿圍成一個框拎著走在馬路上;還有一次,他們每個人嘴里含一個乒乓球,排成一列去美術(shù)館看展覽。
陳志遠說,那時候他認為好的藝術(shù)就像是朝平靜的湖面扔一塊石頭泛起漣漪,從而引發(fā)人們思考,“藝術(shù)的目的就在于此?!?/p>
他一直處于對藝術(shù)作品和藝術(shù)家自身關(guān)系的不停探索的過程,同時也不斷地反思自己的創(chuàng)作。他喜歡讀儒學(xué),讀老子、莊子,收益最深的則是王陽明的心學(xué)。“藝術(shù)家做的作品應(yīng)該跟藝術(shù)家的關(guān)系更加密切,藝術(shù)家像一個方案,自己親自做出來,這個過程中會產(chǎn)生很多修改、琢磨、變化和錯誤,最后它都可能呈現(xiàn)在最終的作品當(dāng)中?!?/p>
陳志遠開始更偏向于需要手感、技藝和時間打磨的東西,而做一個家具,從選購木材、開料、榫卯制作、組裝、打磨、雕刻、上蠟等等需要長達數(shù)月的勞作,從這個觀念出發(fā),陳志遠從來不認為做木匠是一個很低級的事情,“手藝人是一個很崇高的職業(yè)。一是手藝人靠勞動吃飯,二是手藝人比較安分,沒有那么多亂七八槽的欲望。我說的是真正的手藝人,真正的匠人。手藝人會很講究細節(jié),怎么樣做會更好更耐用更結(jié)實。當(dāng)手藝人以自己的人格來做東西的話,這件東西就會不一樣了?!?/p>