July

作為一部“無(wú)業(yè)廢柴男向高學(xué)歷公務(wù)員求包養(yǎng)”的指南，《約會(huì)～戀愛(ài)究竟是什么呢？》延續(xù)了編劇古澤良太在《Legal High》中的無(wú)厘頭風(fēng)格，笑點(diǎn)密集、嘴炮轟炸、顏藝爆表、魔性上腦，三觀太正的人恐怕服用后會(huì)有不良反應(yīng)。但如果你是謝耳朵、古美門(mén)或夏洛克的擁躉，恭喜你能在這部劇里感受到親人般的溫暖。

劇情依舊漫畫(huà)化、人物依舊標(biāo)簽化，一對(duì)奇葩主角就這么活現(xiàn)眼前。作為大齡剩男剩女，他們?nèi)碥浝?、遍體硬傷。理科學(xué)霸依子，不懂人情世故，生活里只有數(shù)據(jù)和公式，看上男主，因?yàn)椤吧丈砀唧w重是我喜歡的質(zhì)數(shù)排列”。而文科廢柴男谷口巧，自詡“高等游民”，實(shí)則幽禁深閨的啃老族，長(zhǎng)期浸淫二次元世界，喪失人類(lèi)的基本溝通能力，食嗟來(lái)之食倒是厚顏無(wú)恥。

如何將不同畫(huà)風(fēng)的兩個(gè)人撮合成一對(duì)，還要令觀眾樂(lè)意埋單，這是對(duì)編劇的考驗(yàn)，也是對(duì)世俗戀愛(ài)觀婚姻觀的挑戰(zhàn)。古澤良太的突破在于，他用了 “死去活來(lái)”的方式先堵住了對(duì)各式愛(ài)情早已見(jiàn)慣不怪的悠悠之口。第一集，谷口、依子分別用 “戀愛(ài)這種東西，就是語(yǔ)言上對(duì)性欲的美化”和 “結(jié)婚是一種契約，以愛(ài)情這種不能量化的不確定要素作為基礎(chǔ)來(lái)設(shè)計(jì)人生是不合理的”提出了綱領(lǐng)，愛(ài)情的夢(mèng)幻主義向?qū)嵱弥髁x靠攏，依子談一場(chǎng)“為國(guó)家少子化努力”的戀愛(ài)，谷口“為替換長(zhǎng)期飯票”而求婚，也變得冠冕堂皇了起來(lái)——君不見(jiàn)天賜良緣的靈魂伴侶分得快，拼拼湊湊、縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)日子的搭檔反而長(zhǎng)久。因此，促使他們結(jié)合在一起的，不是愛(ài)情，而是共同的理念。

隨之而來(lái)的神展開(kāi)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止婚戀了。針尖對(duì)麥芒的爆笑劇情，其實(shí)全是價(jià)值觀與價(jià)值觀的激烈交鋒?！案叩扔蚊瘛边@個(gè)夏目漱石和川端康成作品中的概念，在谷口身上得到了新演繹：他們因在社會(huì)碰壁而退守蝸居，又自覺(jué)比宅男多了知識(shí)分子的高傲。帶著恐懼和羞愧面對(duì)人生，用成堆的書(shū)和電影慰藉蒼白的靈魂。但關(guān)鍵時(shí)候，太宰治、叔本華、黑塞救不了燃眉之急，更不能化為生產(chǎn)力創(chuàng)造價(jià)值，因此就算擁有著雍容華貴的內(nèi)心世界，也無(wú)法得到社會(huì)的認(rèn)可。這種洗脫社會(huì)屬性、逃避社會(huì)責(zé)任的人，是否應(yīng)該受到社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)化的一刀切？編劇對(duì)此雖談不上贊同，卻表達(dá)出了極大的尊重，“世上有各種各樣的人，各種各樣的活法，才有趣啊”。再推衍到男主求女主當(dāng)長(zhǎng)期飯票的婚姻契約，也在叩問(wèn)“女主外男主內(nèi)”的新型家庭結(jié)構(gòu)，在男女平等和世俗成見(jiàn)的矛盾中存在的合理性——“參差多樣乃幸福本源”，社會(huì)文明發(fā)展到一定階段，應(yīng)該具備容許任何人選擇任何活法的氣度與器量。這一切在編劇筆下并非沉重的命題，而是游弋在“精神污染”和“心靈觀照”之間，伴隨著親情友情愛(ài)情，從最平常的生活中抽取出細(xì)節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，春風(fēng)化雨。

純愛(ài)、虐愛(ài)漸成明日黃花，不拼顏值，沒(méi)有瑪麗蘇和霸道總裁的日劇似乎進(jìn)入到一個(gè)關(guān)懷小眾（弱勢(shì)）群體的 “詭辯”模式：歪瓜裂棗有人愛(ài)，通情達(dá)理遭人嫌。戀愛(ài)不適者談起了戀愛(ài)，不相愛(ài)的兩個(gè)人相愛(ài)了，不靠譜的“社會(huì)人”教你做人，一本正經(jīng)的異端邪說(shuō)居然也能把觀眾忽悠得點(diǎn)頭如搗蒜了。但劍走偏鋒尋求突破后，日劇畢竟是日劇，還得投誠(chéng)于東方思維熏陶下的主流觀念。男女主角被激活了愛(ài)情的精神需求，心思活絡(luò)了，便也是戀愛(ài)和婚姻在這部劇中“活過(guò)來(lái)”的時(shí)刻。他們愛(ài)得“死去活來(lái)”的過(guò)程，激發(fā)觀眾從全新的角度思考戀愛(ài)和婚姻究竟是什么。

忽如一夜妖風(fēng)來(lái)，鐵樹(shù)開(kāi)花，枯木逢春，說(shuō)不清道不明的愛(ài)情，化為潛移默化的“邪異”力量，對(duì)兩塊朽木進(jìn)行了破殼和雕鑿。結(jié)尾一場(chǎng)“回憶殺”，讓觀眾有幸見(jiàn)證了史上最擰巴的表白。開(kāi)篇的噱頭契約并沒(méi)有貫徹到底，編劇妥協(xié)了，主角也妥協(xié)了，妥協(xié)給了“負(fù)負(fù)得正”的愛(ài)。戀愛(ài)究竟是什么呢？正面的答案依然虛無(wú)縹緲，編劇只是通過(guò)反證法證實(shí)了愛(ài)的存在。

戀愛(ài)的表象是互動(dòng)的體驗(yàn)，但究其堅(jiān)定的內(nèi)在實(shí)質(zhì)，是經(jīng)由這股外界力量，進(jìn)行自省、克服、超越、成長(zhǎng)的再塑造。看到最后，我們發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情其實(shí)改變不了什么，改變的只能是內(nèi)在的自己，使自己變得更加坦然和愉悅地接受世界無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。