方奇

1

程嘉拖著大大的行李箱站在一棟老掉牙的大石頭宅子前，耳朵里塞著耳機(jī)，眼睛掃了掃手里的地址，又對(duì)了對(duì)門(mén)牌，歪著腦袋夸張地嘆了口氣，“Are you kidding me？”

可還沒(méi)有等她再次確認(rèn)，一位白發(fā)蒼蒼的老人就從敞開(kāi)的大門(mén)里跑了出來(lái)，滿(mǎn)臉皺紋的臉上堆著驚喜的笑，“嘉嘉！爺爺正想著你什么時(shí)候能到呢！”

“爺爺！”

女孩子對(duì)房子古舊的印象沒(méi)有影響她見(jiàn)到親人的熱情，她跳起來(lái)將自己吊在老人的脖子上，開(kāi)始撒嬌地訴說(shuō)著自己獨(dú)自從美國(guó)到這個(gè)江南小鎮(zhèn)的英雄事跡。

老人只是寵愛(ài)地笑，然后帶著孫女參觀(guān)起了自家的老宅。

青石板鋪就的地面，石頭墻壁上雕鏤的花飾，院子里參天的古樹(shù)，一切都讓從小生活在美國(guó)的程嘉有種進(jìn)入遠(yuǎn)古時(shí)期的感覺(jué)。

“爺爺，這水在房門(mén)口流，不會(huì)感覺(jué)很潮濕、很奇怪嗎？”

“呵呵，這才是地地道道的江南水鄉(xiāng)。”程啟明捋了捋白白的胡須，正準(zhǔn)備趁著孫女兒回國(guó)的這個(gè)寒假好好給她灌輸點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)，結(jié)果小洋妞的注意力早就被院子里練功的小子吸引了過(guò)去。

寒冬灰色的背景，一個(gè)眉清目秀的孩兒站在斑駁的樹(shù)影中，大紅滾著金邊的新娘喜服，長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，看著遠(yuǎn)方眼神癡纏，一手掀起一手虛扶，“……隔簾只見(jiàn)一花轎，想必是新婚渡鵲橋……”

程嘉拍著手從老人身邊跑開(kāi)，“唱的是京劇吧？這位姐姐唱得真好聽(tīng)！”

少年收了手勢(shì)，面無(wú)表情地看了跳到自己身邊的女孩一眼，“我是男的。”

“周竹他是我們戲班的弟子，不過(guò)學(xué)的是青衣?！背虇⒚骺粗鴮O女尷尬的表情哈哈一笑，“嘉嘉你這個(gè)假期來(lái)看我這個(gè)老頭子，不會(huì)是來(lái)學(xué)京劇的吧？”

女孩子慌忙搖了搖腦袋，似乎覺(jué)得不太好又點(diǎn)點(diǎn)頭，一下子急得抓耳撓腮，“其實(shí)，其實(shí)我是來(lái)邀請(qǐng)爺爺?shù)矫绹?guó)一塊兒住的?！?/p>

2

程嘉好說(shuō)歹說(shuō)撒嬌耍賴(lài)，不知道跟倔老頭提了多少次去美國(guó)的事，老人家都堅(jiān)決表示不同意，人老了就是離不了根，更何況他還有一個(gè)戲班子，唱戲教戲就是他的生命。雖然程啟明的戲班子里人已經(jīng)越來(lái)越少了。

于是程嘉也就只好在老宅里住了下來(lái)，之前還每天都能見(jiàn)到爺爺，后來(lái)就只能對(duì)著每日練功的周竹了。聽(tīng)那面無(wú)表情的小子說(shuō)，爺爺是去周邊的鄉(xiāng)里看看有誰(shuí)愿意邀請(qǐng)他們戲班子過(guò)年的時(shí)候去給村里的人表演一場(chǎng)。

“實(shí)話(huà)說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，也沒(méi)多少人看戲了?！?/p>

少年不理會(huì)女孩的嘀咕，只是細(xì)心地把一顆顆碧玉珠子串在一件頭飾上，像這樣因歲月久遠(yuǎn)而壞掉的戲服飾品有很多，周竹有時(shí)間就會(huì)幫忙打理一下。

“我很好奇你怎么會(huì)跟著爺爺這個(gè)戲班子學(xué)京劇呢？”女孩子從門(mén)廊站了起來(lái)，“年輕人嘛，你看看，我來(lái)給你表演一個(gè)，保證你會(huì)有興趣的！”

程嘉打開(kāi)手機(jī)里的音樂(lè)，一陣節(jié)奏感超強(qiáng)的鼓點(diǎn)流瀉出來(lái)。女孩走到少年面前的一塊空地上，擺開(kāi)姿勢(shì)，隨著音樂(lè)舞動(dòng)身體，運(yùn)動(dòng)鞋在石板上滑動(dòng)出痕跡。這是和那行云流水帶著韻味的京劇走步完全不一樣的東西，少年放下手里的頭飾，終于露出了微笑。

“喜歡嗎？”程嘉擦了一把額頭的汗，“這是街舞！”

“還行?！?/p>

“那和你的青衣比呢？”

周竹若有所思地想了想，“一樣很精彩?！?/p>

女孩撇撇嘴正想和少年繼續(xù)爭(zhēng)論，卻發(fā)現(xiàn)爺爺從門(mén)口進(jìn)來(lái)了，和以前回來(lái)的時(shí)候一樣，老人家一臉的失落，不用問(wèn)也知道，表演唱戲的事一定是被拒絕了。

其實(shí)，這樣也不是沒(méi)有好處的，媽媽都說(shuō)了，這次來(lái)中國(guó)的任務(wù)是一定要把爺爺帶回美國(guó)。

3

臨近年關(guān)的緣故，戲班子的人格外少也格外忙，爺爺一幫人始終都在找有沒(méi)有哪個(gè)村子愿意讓他們?nèi)パ菀粓?chǎng)。程嘉也不是沒(méi)有事情干，戲班新一年招學(xué)徒發(fā)傳單的工作就交給她了。這種大冬天站在外面發(fā)傳單的苦差事還是她自告奮勇提出來(lái)要干的，讓程啟明一陣欣慰。

于是，程嘉每天上午背著小包包出門(mén)，一兩個(gè)小時(shí)之后回來(lái)，然后就窩在房間里和美國(guó)的朋友們聊天。

在經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間的陰霾后，程啟明終于有一天帶回來(lái)了好消息：有一個(gè)鄉(xiāng)同意在年前讓他們給鄉(xiāng)民演一場(chǎng)！

大家歡欣之余，重心又都放在咿咿呀呀的背唱詞和練嗓子上了，平時(shí)的練功也延長(zhǎng)了時(shí)間。

“爺爺，恭喜你?！背碳巫焐险f(shuō)著喜慶的話(huà)，可是心里卻還是不免擔(dān)心，這樣是不是會(huì)讓爺爺更堅(jiān)定信心不走了呢？

“嗯嗯！到時(shí)候讓丫頭你看看爺爺在臺(tái)上有多威風(fēng)！哈哈！”老人家朗聲大笑，然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)少年：“這段時(shí)間，有沒(méi)有人打電話(huà)說(shuō)要來(lái)報(bào)名學(xué)唱戲？”

周竹搖了搖頭，狀似隨意地瞟了一眼程嘉。

老人有些尷尬，“好了好了，我們?nèi)ゾ毩?xí)吧，可不能丟人啊。”

周竹那小子定下要和倔老頭一塊兒唱一出《桑園會(huì)》，據(jù)說(shuō)是很經(jīng)典的一出青衣和老生的京劇，一個(gè)是學(xué)藝幾年的新秀青衣，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)豐富的大師老生，但對(duì)戲文的態(tài)度卻是如出一轍地認(rèn)真。

中國(guó)有句古話(huà)，冬練三九夏練三伏，程嘉還在睡夢(mèng)中時(shí)，爺爺和早早來(lái)到戲班子的人就已經(jīng)開(kāi)始熱火朝天地練習(xí)了。

吹嗩吶的，敲鑼的，拉胡琴的，熱熱鬧鬧地打破冬天的沉寂；那些唱角們則打著旋，唱著詞；院子里晾曬著紅藍(lán)綠紫的戲服，婦人們縫著坎肩、腰巾、白布襪。他們演繹著女孩從未接觸過(guò)的世界。

那些唱戲人的每一個(gè)神情，每一個(gè)轉(zhuǎn)身都經(jīng)過(guò)了精雕細(xì)琢，那些巧笑顧盼、唱念坐打都帶著不老的風(fēng)骨，那些繡服、發(fā)飾瑣碎奇妙，穿戴之中竟也有各種門(mén)道。程嘉有的時(shí)候看著聽(tīng)著就會(huì)陷入那個(gè)世界，雖然根本聽(tīng)不懂唱詞，可是一點(diǎn)都不妨礙體會(huì)那傳承世代的古韻美感。

4

也許是更好奇男聲女唱，程嘉特別喜歡看周竹唱戲，他的聲音和神態(tài)格外出彩，就像程啟明說(shuō)的那樣，假以時(shí)日，這個(gè)小子一定能成為青衣里的大師。

“阿竹，你今天的表演真不錯(cuò)，而且這身行頭好漂亮呢?！?/p>

日近黃昏，周竹一天練習(xí)結(jié)束正一臉疲態(tài)地慢慢行來(lái)，程嘉大大咧咧地從小凳上跳起，一掌拍向周竹的肩膀，卻沒(méi)想到剛剛還好端端的少年竟會(huì)皺眉一個(gè)趔趄。

“喂，你怎么了？”

少年推開(kāi)女孩準(zhǔn)備扶住自己的手，尋了椅子坐下來(lái)，然后從桌子上自己的背包里掏出一瓶紅花油，撩開(kāi)一條褲腿開(kāi)始抹藥，紅紅的傷痕像蜈蚣一樣爬滿(mǎn)了周竹的小腿，把程嘉嚇了一跳。

“你的小腿怎么會(huì)腫得這么厲害？”

“老媽說(shuō)，讓我不要來(lái)你爺爺家了，不然就打斷我的腿?！?/p>

“為什么？”

“難道你和她不是一樣的思想，覺(jué)得唱戲沒(méi)前途嗎？”

“我——”女孩張了張嘴巴，不知道該怎么回答少年帶著諷刺的話(huà)。的確，她之前對(duì)于這國(guó)粹表現(xiàn)出的熱情，是有些虛偽的。

周竹沒(méi)有把受傷以及家里的阻力再告訴第二個(gè)人，他仍舊每天都堅(jiān)持來(lái)程師傅家唱戲練功，不過(guò)，這也僅僅只能堅(jiān)持到表演結(jié)束，然后他就會(huì)和這個(gè)戲班子里一些早就離開(kāi)的人一樣，選擇放棄。

程嘉有點(diǎn)傷心，但她也不準(zhǔn)備告訴爺爺。在爸爸媽媽逼他去美國(guó)之前，就讓老人家關(guān)于唱戲的夢(mèng)做得更久一點(diǎn)吧。

5

時(shí)間在籌備演出的過(guò)程中過(guò)得很快，初來(lái)乍到的程嘉也儼然成了整個(gè)戲班子的一分子，大家都很喜歡這個(gè)外國(guó)來(lái)的中國(guó)小姑娘，唯有周竹似笑非笑的表情，讓女孩感覺(jué)他好像看穿了她的秘密。

年前表演的日子終于到了。程嘉抱著腿坐在裝滿(mǎn)道具和行頭的卡車(chē)?yán)?，她終于看到了鄉(xiāng)里的戲臺(tái)子。

那是很古舊的一個(gè)戲臺(tái)，背景的墻上畫(huà)著的幾個(gè)穿蟒服的老頭兒斑斑駁駁，木頭的顏色已經(jīng)辨不出年代，它孤零零地佇立在一片空地上，前面是平坦的場(chǎng)子，看戲的人只需要從家里搬來(lái)凳子，在臺(tái)前一坐，就可以看到爺爺?shù)膽颉?/p>

這樣的一個(gè)戲臺(tái)，據(jù)說(shuō)是很傳統(tǒng)很有歷史的。從古至今，有多少經(jīng)典戲文就是這樣一代代地在這里傳唱下去，前面寬闊的場(chǎng)子曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)它的輝煌。

程嘉從臺(tái)上轉(zhuǎn)到后面，眼神里帶著閃爍，不只是她，戲班子里其他的人也是一樣的眼神。

“爺爺，咱們今天就算了吧。外面雪下得有點(diǎn)大。”

“不行。演，必須演！”老人家將蘸著油彩的筆重重?cái)R在桌面上，語(yǔ)氣異常凝重和堅(jiān)定。

紙糊的大板背景擺在戲臺(tái)中央，悠揚(yáng)的京胡拉響了，鏗鏘的大鑼敲起來(lái)，坐在木臺(tái)上的伴奏人隨著弓弦的推拉晃動(dòng)著身體，臺(tái)上素白裙子的青衣走走停停，眼波流轉(zhuǎn)，那踩著厚底靴系方巾的老生豪邁挺拔，長(zhǎng)須飄然。

咚咚鏘咚咚鏘……

爺爺說(shuō)，以前接戲的村民們會(huì)熬一大鍋豬肉燉白菜給自帶干糧的他們暖胃；以前臺(tái)子下面熙熙攘攘地坐滿(mǎn)了從各村趕來(lái)的看戲人；以前一段文戲唱完前會(huì)被叫好聲喊停幾回，一段武戲贏得滿(mǎn)堂彩；以前臺(tái)上的棉油燈一直亮到深夜；以前……

穿著大紅色羽絨服的女孩站在臺(tái)前的雪地里，旁邊放著撐開(kāi)的紅傘，在白茫茫的雪地里她和她的傘像兩朵耀眼的花，開(kāi)得生機(jī)勃勃。

程嘉喝了一聲好，把手拍得啪啪響，這是她第一次看到如此迷人如此凄清的場(chǎng)景。那是投入了多少努力和辛苦的一出戲喲。

臺(tái)上，穿著明艷戲服的人唱得熱鬧非凡；臺(tái)下，只有她一個(gè)人孤零零地喝彩。

外面雪下得很大，所以大家都沒(méi)有來(lái)看戲，爺爺。

6

夜色很亮，整個(gè)戲班子在程啟明的老宅子里吃過(guò)“慶功宴”后就都各自回家了，所有人吃飯的時(shí)候都很安靜。

大家走后，程嘉沒(méi)有像往常一樣纏著爺爺說(shuō)話(huà)，而是一個(gè)人回了房間。

她從床底下拉出一個(gè)大大的塑料袋，從里面翻出很多張一模一樣的復(fù)印紙，然后拿出厚厚一疊放在自己的小包包里。

“喂，你以為這樣就能挽救什么了嗎？”

在不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的少年發(fā)出聲音的一瞬間，程嘉慌忙將手里的紙張塞到床下，然后站了起來(lái)，裝成一臉無(wú)辜的樣子，“你說(shuō)什么？”

倚著房門(mén)的周竹冷淡而笑，指了指她的包，“我早就知道，其實(shí)你根本就沒(méi)有把戲班子招生的傳單發(fā)出去，對(duì)吧？”

“你！”女孩臉火燒一樣的紅。的確，那個(gè)時(shí)候她根本就一心一意地希望爺爺能跟她回美國(guó)，所謂的唱戲，那是舊時(shí)代人們喜歡的事情，就讓她來(lái)替爺爺做個(gè)了斷吧。

可是，程嘉覺(jué)得她可能錯(cuò)了。

“不過(guò)我也不會(huì)管你，管不了。時(shí)代在變化，優(yōu)勝劣汰的法則告訴我們，是時(shí)候該面對(duì)現(xiàn)實(shí)了?！敝苤駨膩?lái)就沒(méi)有對(duì)程嘉說(shuō)過(guò)這么多話(huà)，他今天是真的失望了。

女孩搖頭，“我們不喜歡它，不是因?yàn)樗缓?，而是因?yàn)槲覀儚膩?lái)都沒(méi)有了解過(guò)它。當(dāng)我們聽(tīng)R&B，說(shuō)English，談?wù)摳呖萍嫉臅r(shí)候，誰(shuí)來(lái)給我們講講什么是京??？阿竹，謝謝你讓我明白了我們的國(guó)粹其實(shí)也很美。明天，我想去發(fā)傳單，至少我還能講講爺爺?shù)墓适??！?/p>

程嘉從房間里走出，身后跟著若有所思的少年，卻聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)唱戲聲。

穿過(guò)回廊，穿過(guò)大樹(shù)，在覆滿(mǎn)白色的院落里，他們看見(jiàn)老人家印堂畫(huà)著紅彩，一手拂過(guò)參三髯，披著月色，勾腳，旋轉(zhuǎn)，偏頭，嘴里咿咿呀呀地唱，“……昨夜晚吃酒醉和衣而臥，稼場(chǎng)雞驚醒了夢(mèng)里南柯……”

那般豪邁高亢的腔調(diào)，蒼涼得仿若穿過(guò)千年的時(shí)光。

空氣里浮動(dòng)著梅花香氣，兩個(gè)躲在拐角的孩子也聞到了生命的香氣。

7

程嘉開(kāi)始像大忙人一樣早出晚歸，有的時(shí)候程啟明在吃飯時(shí)問(wèn)問(wèn)她和周竹最近都在干什么，她總是一臉神秘地告訴老人家：“好事！”然后就和一旁的周竹相視而笑。

似乎來(lái)小鎮(zhèn)這么久，她和少年還從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么親密過(guò)。

“阿竹，你說(shuō)今天我們突然告訴爺爺這個(gè)好消息，他會(huì)不會(huì)高興得連胡子都翹起來(lái)？”女孩坐在少年的自行車(chē)后座，捂著被風(fēng)吹得涼涼的臉頰，笑得瞇起眼睛。

“應(yīng)該吧。程師傅肯定會(huì)高興的?！?/p>

“那阿竹，你還會(huì)一直唱下去嗎？”

“我……”少年蹬著自行車(chē)的腳慢了下來(lái)，“我會(huì)努力堅(jiān)持，要向著程硯秋那樣的青衣大師努力?！?/p>

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，知道能從本來(lái)準(zhǔn)備放棄了的少年嘴里聽(tīng)到這樣的話(huà)，已經(jīng)很不容易。在車(chē)靠近宅子停穩(wěn)后，程嘉“嗖”地從周竹的自行車(chē)后座上跳下來(lái)，急匆匆地跑進(jìn)爺爺?shù)拇笳永铩?/p>

初見(jiàn)時(shí)它的古舊還讓程嘉有些不適應(yīng)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，那些石縫里冒出來(lái)的青苔，磨得锃亮锃亮的木門(mén)，還有圍著屋子不斷流淌的溪水，其實(shí)都是美的。

“爸，媽?zhuān)銈冊(cè)趺磥?lái)了？”程嘉對(duì)不打招呼就來(lái)的兩人雖然有欣喜，但更多的還是驚訝。

“自然是來(lái)接你，”披著大波浪卷發(fā)的溫柔女子對(duì)于女兒的表現(xiàn)有些嗔怪，“還有你爺爺去美國(guó)咯?！?/p>

“可是，爺爺不想去美國(guó)啊。”

這下子老人家倒有些不自然了，“我也想好了，人老了，還是得在子女身邊。我決定啊……”

“那爺爺你的戲、你的戲班子、你的弟子怎么辦？”

大廳里的夫婦二人還有倔老頭的臉都有點(diǎn)陰沉，至少是在程嘉提到這個(gè)話(huà)題的時(shí)候。不過(guò)，女孩和剛剛跑進(jìn)來(lái)的少年卻笑得一臉燦爛。

8

程嘉在寒假結(jié)束之前回了美國(guó)，和爸爸媽媽一起。不包括爺爺。

她沒(méi)有能看到她和周竹努力的成果是怎樣的。

在這個(gè)冬天，她和周竹無(wú)數(shù)次地和別人講述什么是京劇，那些被我們?cè)跉q月里遺落的珍珠是多么地美麗。爺爺?shù)男℃?zhèn)，也許在一千個(gè)人里只有一個(gè)人愿意去傳承這種古老的東西，那么程嘉就要找到這個(gè)人，雖然可能會(huì)有些困難。

爺爺給程嘉的宣傳單上，說(shuō)明上一堂課只需要一元錢(qián)，他這樣一個(gè)年邁的老人僅僅只是希望有人能夠和他一樣，不要忘記我們的文化、我們的歷史。

臨走的時(shí)候，程嘉給了爺爺一個(gè)學(xué)徒名單，人不算多，但這不過(guò)是一個(gè)開(kāi)始。

她和周竹還千辛萬(wàn)苦找到了一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，他愿意在學(xué)校開(kāi)學(xué)的時(shí)候，讓爺爺?shù)膽虬嘧觼?lái)給孩子們唱一唱。

“然后呢，然后呢？”

“然后啊，很多孩子都覺(jué)得京劇是新奇的東西。他們扯著你爺爺轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，有的還爬到你爺爺身上扯他的胡子?！敝苤裨陔娔X的另一頭，兩只手上下比劃著，面無(wú)表情的少年現(xiàn)在變成了眉飛色舞的小傻瓜，“于是咱們戲班子，現(xiàn)在收了很多很多的小徒弟。”

女孩吃吃地笑，可以想見(jiàn)倔老頭高興得合不攏嘴的模樣，“那你呢？你媽媽……”

“你覺(jué)得一個(gè)母親會(huì)堅(jiān)持反對(duì)自己兒子愛(ài)著的東西么？”

“不會(huì)。”

“那當(dāng)然！”

“那阿竹，這個(gè)暑假我還會(huì)回來(lái)，你教我演青衣！”

“你也可以教我跳街舞。哈哈哈！”

暖融融的春天剛到，一個(gè)女孩和一個(gè)少年就在地球的上下面，開(kāi)始期待著許久才會(huì)到來(lái)的夏天。

9

有研究成果證明，每過(guò)七分鐘，地球上就會(huì)有一種生物滅絕。

而我們生存的這個(gè)世界，到底有多少種文化在走向死亡，沒(méi)有人調(diào)查。

那些失落的文化我們遺憾地未能拾起，它們的滄海桑田，它們的美麗旖旎，我們只能一邊落淚一邊從記載中回想。

幸運(yùn)的是，這些正在慢慢沉于海底的珍珠，伸出手，就能接住。

插圖/常德強(qiáng)

發(fā)稿/莊眉舒