陸璐

很高興，在“新年”這個時間節(jié)點上討論關(guān)于時間的問題。

時間是這個世界上最迷人的東西。時間有無數(shù)的岔道，我們生活在迷宮中。時間組成人和萬物，時間又讓人、物分離。

從少年時代起，我就深深陷入這個迷宮——身處其中時，自己不知曉。過了那個時點，回頭再看，雖然明白了，但再也回不去。不知不覺，又進入一個新的迷局，不能自拔。

時間是多變的，難以捕捉；人性是永恒的，牢牢恪守。

這篇小文遠(yuǎn)不能承載這樣大的主題，但我還是想把它提出來，這個問題關(guān)乎每一個人，希望有人能因此產(chǎn)生這方面的興趣。

兩棟大樓之間，有條不寬不窄的夾縫，正好臨著街。本可以利用起來，蓋個門臉兒，但兩座樓的主人起了紛爭，誰也動不得，只好由著它落滿垃圾，誰看了都覺得可惜。

不知何時，垃圾被清空，夾縫當(dāng)中起了間房子。青磚墻，小黑瓦，門是那種一片兒一片兒往上裝的板子，古香古色。開張那天，噼里啪啦放了鞭，掛起一塊掉了漆的牌匾——“時牙行”。

現(xiàn)代人已不曉得牙行是何物了，但老輩兒的還有些印象。這玩意兒打明朝起就有，專門撮合雙方買賣，大抵跟現(xiàn)在的中介公司差不多。什么樣兒的牙行都有，買賣絲綢的有“絲牙行”，買賣水產(chǎn)的有“魚牙行”，買賣糧食的有“米牙行”……

時牙行的門口立了牌子——

專營時辰

代買代賣

稍抽微利

童叟無欺

時間還能買賣？

這年頭兒騙子太多，防不勝防，沒人敢去試試。偶有膽兒大的，也只是躲在門外向里張望。高高的木柜臺后面，杵著倆穿長褂兒的，一個圓臉，另一個是麻子。圓臉還好，那麻子永遠(yuǎn)冷冰冰的，瞅著就叫人膩歪。

時牙行開張大半年，那兩個穿青藍(lán)布大褂兒的莊客，見天只做三樣事情——卸門板兒、傻站著、上門板兒……

這天，終于進了個客。

來的是位少年，瘦瘦的，從衣著上可以看出他沒錢，從神情上還能看出他有些自卑。

他走進大門，抬眼看見二人，扭頭就要朝外走。不過還是有股力量把他拉住了。他又回過身來，勉強擠出一絲笑。

“這位客，有何貴干？”圓臉忽然笑了。盡管是皮笑肉不笑，但還是給了少年不少勇氣。

“我……我想問一問，買一天時間需要多少錢？”他說完，長出一口氣。

圓臉說：“不等。大年三十兒至正月十五是一個價，春上是一個價，冬里又是一個價?？催@位客要哪一天了?！?/p>

他捏了捏衣兜兒，里面有一厚沓——零錢。他醞釀了一會兒，一字一句地說：“2015年2月29日，我想買今年的2月29日。”

圓臉“噗嗤”一聲，笑了，這次不是皮笑肉不笑，“陽歷？這位客，您回去查查日歷吧，今年可不是閏年吶?！?/p>

他嚅囁起來，喃喃地說：“所以才要買嘛……”邊說邊往門外退。

“等一下?！币慌缘穆樽影l(fā)話了，“我去問問周登，看這買賣他接不接?！?/p>

說著，他掀簾子進了后堂。

圓臉沏了茶，遞過來，“請用。”

“周登，”他接過茶碗，聞到一股異香，“是誰？”

“你這事兒挺棘手，怕只有他們弄得了?！眻A臉本就是個熱心腸，“四值功曹，曉得不？值年、值月、值日、值時，四個人。管日子的那個值日神，便是周登?！?/p>

他搖搖頭，心想，這都什么亂七八糟的。

麻子出來了，還是面無表情?？纯磮A臉，看看他，說：“貴。”

他把口袋里的東西全掏在柜臺上，“我只有這些?！?/p>

麻子拿了算盤，往柜臺上一推，幾枚鎳幣被碰落在地上，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音。

“別！我送了一暑假的水。”他心疼，忙蹲下身子去撿。

“可以不用錢?！眻A臉說，“稍等，給您算一下。”

圓臉從柜里拿出本大紅冊子，翻到一頁，麻子歪過脖子，瞅了瞅，開始噼里啪啦地打算盤。

少頃，麻子清了清嗓子：

“咳！這位客。今年陽歷2月29日子虛烏有，需專門為你訂制，所費自然不菲。既然你沒有錢財，那只能以物易物。經(jīng)查，你今年實歲一十四，此生算是高壽，能活八十五歲，余年七十有一。你可用余年的一半，即三十五年來換取一日，加上本牙行抽傭錢一年，兩項合計共三十六載。盈虧與否，自行衡量，一旦成交，蓋無反悔?！?/p>

“專門……訂制？”他問。

麻子點點頭，“是，這一整天歸你獨享?！?/p>

他撓撓頭，“我可以帶個人嗎？我倆過這天?！?/p>

麻子盯著他，看了一會兒，說：“那就是七十年，外加傭錢翻倍。”

“少點兒吧……按你說的，我余下總共才七十一年，怎么夠換？”他還價。

“不二價?！甭樽訐u搖頭，“雙方開價，牙行居間，我說了也不算。”

圓臉看看手里的冊子，側(cè)頭望著麻子，“要么再跟周登說說？”

“誰說？你說！”麻子沒好氣。

圓臉不吱聲了，顯然那個叫周登的很難纏。

“這樣吧！”少年一巴掌拍在柜臺上，下了決心，“傭錢少收些。我這輩子全換了！”

麻子翻著眼睛，想了想，點點頭，對圓臉說：“照他說的，造約！”

圓臉笑了笑，又搖搖頭。

“居然還活著?！?/p>

她剛被查出絕癥，開始懂得為活著而感恩。她的生日是2月29日，她這輩子只過了三次生日。她想在有生之年再過一次2月29，可醫(yī)生說她剩下的日子不多。怕是等不到了吧，真可惜。

她瞥了一眼床頭的電子鐘——

2015年2月29日08：10

一愣，又從枕頭下摸出手機——

2015年2月29日08：11

開什么玩笑？

“叮咚叮咚”，門鈴響。

“宋媽媽，爸，媽，來人啦！”她坐在床上喊。

屋里沒人答應(yīng)。奇怪！這個點爸媽應(yīng)該在家才對。怎么連保姆也不在？

她披上衣服，從床上起來，穿過走廊，下到一樓，打開門。

是他！

她有些意外。他很久沒來了。

她和他，七歲之前都住在鄉(xiāng)下，天天一起玩。后來，她爸爸進城搞建筑發(fā)了家。他爹娘也進了城，他爹在超市當(dāng)搬運工，他娘在酒店洗洗涮涮。兩家原來是鄰居，進城后住的也不遠(yuǎn)。她放了學(xué)還去找他玩，放假時他也去她家。她爸不高興，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。他爹也不樂意，說，去她家干個啥子喲，沒出息。

兩人只敢在上學(xué)路上，做賊似的說上兩句。

他手里提著一個蛋糕，站在門口，兩眼放光，“生日快樂！”

她笑了，嘴上卻說：“別鬧！”

鮮奶蛋糕當(dāng)早餐，她并不覺得膩，一口氣吃下好大一塊。吃完問他：“今天怎么會是29號？”

他沒回答，用大拇指替她抹掉嘴角的奶油，說：“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)唄?！?/p>

步行街上，招牌在轉(zhuǎn)動，音響在叫喚，五層樓高的大屏幕正播放著新聞。除了沒人，看不出和平時有什么不同。

他挺挺胸膛，說：“走，給你挑件生日禮物去?！?/p>

他們牽著手，在光天化日下走。

商場里，東西還是那么豐富，可今天的服務(wù)質(zhì)量可不好，逛了半天，沒一個人搭腔。正好，不用看營業(yè)員那表面謙恭，背后卻是“諒你也買不起”的臭臉。

他們自己動手，爬進柜臺挑首飾。他為她戴上一條鉆石項鏈，手有些抖。

從一樓到七樓，“買”的東西拿不下了，他倆累得腿發(fā)軟。

“去電影院歇歇吧?！彼嶙h。

頂樓影城，爆米花、可樂隨便拿，沒人檢票，他倆舒舒服服地窩在椅子上，包了一場。

真爽，出了門，3D眼鏡還忘了摘。

“?。　彼此谎?，驚叫。

她把3D眼鏡甩得老遠(yuǎn)，揉揉眼睛，再看，又驚叫一聲。

他莫名其妙。

她拽他到鏡子前，他忍不住也驚叫——他長個兒了，下巴上爬滿胡茬子，看樣子，足有二三十歲。她站在他身旁，像個小妹妹。

“好吧！到你坦白的時候了?！彼е?，坐進一旁的咖啡吧，“今天的事兒，如果不是做夢，那就肯定和你有關(guān)系?！?/p>

他搓著手，掂量著，把來龍去脈說了。

她出奇冷靜，呆呆地望著他，許久從鼻子里笑了一聲，淚珠閃動著晶瑩，默默地從腮邊滑落。

“好了，快不說這個。好容易得來一天，唉聲嘆氣地過，實在太浪費啦?！彼麑捨克?/p>

她甩甩頭，像是在努力。再抬起頭，果然平靜了許多，“接下來干什么？”

“沒想好，干什么都可以。這樣靜靜地坐著，也不錯。”

“我想回到小時候?！?/p>

“那……咱們回鄉(xiāng)下吧?！?/p>

“好?！?/p>

出了商場。迎面看見大屏幕，屏幕上那個人……

“本臺消息，我市作家……《今天的明天 明天的昨天》獲得茅盾文學(xué)獎。”

“快看！那是你耶！”她向上指著，雙腳蹦了起來。

就是剛才鏡子里那個青年，滿臉胡茬子，厚厚的眼鏡片，呆里呆氣。

他笑了，原來以后的我，這么厲害啊。

路邊有輛車，他上去試了試，居然會開。也是，二十多歲的小伙兒不懂駕駛的，不多。到鄉(xiāng)下需要八個小時，他們從麥當(dāng)勞拿了漢堡、雞腿和可樂。

高速路插過田野，風(fēng)吹麥浪，一地金黃。

他們把車橫在路當(dāng)間兒，四門敞開，蘸著麥香吃東西。他專注地啃一只雞腿，她專注地望他。午后的陽光灑下來，他的兩鬢有些斑白，背似乎開始駝了。

車載收音機里傳來主播興奮的聲音——

“本臺最新消息，瑞典文學(xué)院今天宣布，2056年諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家……”

吃了一半兒的雞腿凝在他嘴邊。

“你五十五了啊?！彼龕蹜z地?fù)崦暮蟊常坪踝约罕人哪挲g還大，“你真了不起，能得諾貝爾獎。為了換這一天，后悔嗎？”

“嗯！”他又開始吃雞腿，“后悔！”

將最后一點肉吃進嘴里，他吮了吮雞骨頭，說：“不知道我這一生這么精彩，后悔沒跟他們好好還價，興許能多換幾天?！?/p>

“凈說漂亮話！”她拍了他一巴掌，“你懂我問的意思?！?/p>

他搖搖頭，很嚴(yán)肅。

終于到了鄉(xiāng)下，天已擦黑。

她和他家在這里都已沒親戚，房早就塌了。一群還沒回窩的雞，在磚縫里尋找吃的。

他的步履有些蹣跚，需要靠她攙著，才能走好。他像一個離家很久的游子，在孫女的陪伴下回到故鄉(xiāng)。他們撫摸著門口的那株桃樹，似乎還能感覺到光滑，那是當(dāng)年被他們用屁股打磨過的枝椏。

他走不動了，他倆在打谷場的稻草垛上躺下。

天空如洗，繁星一覽。

“我們是最好最好的朋友嗎？”她問。

“嗯，當(dāng)然?！?/p>

“不是，我是說最好最好的那種。”她說。

“是最好最好的?！彼细觳怖贤?，但心還是個十來歲的孩子。

“那……要不要表示一下？”她又說。

“好！”他費力地抽出枕在腦袋下的胳膊，雙手在嘴上攏了個喇叭，沖著高高的夜空，大聲喊，“……是天下最好最好最好的朋友——”

她笑了，“你這個笨蛋?！?/p>

他也笑了。

兩人掛著笑，睡著了。

3月1日的陽光照在臉上，他有種恍若隔世的感覺。

她沒有醒過來。

有鄉(xiāng)人路過。他用那輛車給她換來葬禮和墓碑。

“你先睡在這里，我馬上就來?！彼?。

他借了根拐杖，搭車去城里，找到時牙行。

“店家，你們弄錯了。”他進門就嚷，嚷得急了，連連咳嗽。

圓臉瞅瞅他，認(rèn)不出來，“你是誰呀？”

“咳咳咳咳……”歲月真的不饒人，這副老皮囊，怨不得別人認(rèn)不出，“是……咳咳……是我，二月二十九?！?/p>

“哦！”圓臉恍然大悟，“您安好。”

他顧不得寒暄，“錯啦，錯啦！時間已經(jīng)用完了，我為什么還在這里？是不是忘記扣傭錢了？”

圓臉不可思議地看著他，“占了便宜還不好，還有上門兒退便宜的？”

“不不不！”他急了，又咳嗽起來，臉憋得通紅，“我不占你什么便宜，到時間就是到時間了。”

圓臉看看麻子，麻子點點頭。圓臉從柜中拿出一本黃冊子，翻到一頁，抬頭看了看他，說：“本不該跟你說，但現(xiàn)在起了糾紛，就不得不說。你的余年本是七十一年，但在你之前——也就是你來的那天晌午——來了位女客。她有一載余年，她說她得了病，要那一年也沒用，不如送給她的朋友。那個朋友就是你?！?/p>

“所以，我說過，傭錢要翻倍?！甭樽硬暹^來，“七十二年，其實你付得起。你非要還價，我也不能揭破，只好給你個實惠。我們牙人，童叟無欺?！?/p>

他老了，腿腳是不行了，晃了兩晃，差點摔倒。圓臉忙繞出柜臺，把他扶到墻角的太師椅上坐，麻子送了杯茶來。

“看看吧?！眻A臉從黃冊子里抽出一張夾頁，“你的時間也不多了，可以給你瞧啦?！?/p>

他才看了一眼，手就劇烈地抖了起來。那是她娟秀的字跡——

再也不能見面了。

沒等到2月29日，實在可惜。

你問我，為什么這么渴望過這個生日。你總是這么自以為是，誰說這一天只是我的生日來著。你去查查日歷吧，知道“女性表白日”嗎？

這一天，四年才一次。做女孩子，真難。

算啦，既然等不到2月29日，我留下來也沒什么意思。我走了，剩下的時間托時牙行轉(zhuǎn)給你。

你的作文寫得真棒，將來一定能出書。我把這一年送給你，希望你能多寫點文章。愿你的筆下，能有一個我。

他沒再說什么，在圓臉和麻子的注視下，走了。

她的墓旁，搭起個茅草棚。一個白頭發(fā)老頭兒，佝僂著背，日夜住在那里。

晴日掃滿地落葉，雨天遮一片濃蔭。

插圖/常德強