姚霏

一

得知莫言要到昆明出席第13屆亞洲藝術(shù)節(jié)，報(bào)社要我做一個(gè)莫言的專訪，我很痛苦：參加這種規(guī)格的活動(dòng)，莫言自己都身不由己，他哪里還有空接受專訪呢！于是忐忑地給莫言發(fā)了一條手機(jī)短信，說想與他在昆明見個(gè)面。

兩三個(gè)小時(shí)之后，還沒等到莫言回復(fù)。我自以為，作為土生土長、迄今為止唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家，老莫端起了架子也屬正常。于是給報(bào)社回話，說莫言連短信都不回，指定是見不著啦，更別提做什么專訪了。領(lǐng)導(dǎo)很“蠻橫”，說那不管，你自己想辦法就是了。

正郁悶?zāi)?，莫言的電話來了，說他剛下飛機(jī)，在昆明長水機(jī)場，才看到我的短信。我驚喜，問要不要開車去接他，他說不用了，主要是因?yàn)闀?huì)務(wù)組已經(jīng)有了幾乎是密不透風(fēng)的日程安排。我又問他將入住哪家酒店，待我晚上前去拜訪。他說也不知道究竟出于什么原因，連他自己都不知道即將入住哪家酒店，等他安頓下來了，再與我聯(lián)系，說是定要見上一面的。電話里，莫言的聲音還是一貫的悠緩、隨和、親切，只不過多了一絲長途奔波之后的疲憊。還是早年那個(gè)寫《紅高粱》的莫言嘛，作家本色并未因獲諾獎(jiǎng)而“變異”，我想。

于是又給隱居在會(huì)澤的洪峰去電話，告訴他莫言已經(jīng)到了昆明。洪峰一聽也是大喜過望，但又說，由于他正因感冒臥床，不能親自到昆明拜會(huì)老友莫言了，言語間喜不自禁與黯然神傷相互交雜的那種情緒，真的不易言傳。但到晚間，當(dāng)莫言給我發(fā)來這條短信：“我與老伴后天去看看洪峰。你那車擠不擠？我老伴腿不大好。如果你的車擠，我就跟會(huì)議要車。請(qǐng)勿告訴媒體，以免騷擾洪峰家人?！蔽野堰@消息轉(zhuǎn)告洪峰后，洪峰的語音里，倒是只留存了驚喜和感動(dòng)，可我自己卻犯了愁：怎么才能跟莫言解釋清楚，我正在媒體工作呢。

之后我想，真正使莫言這個(gè)名字響徹華夏文壇的，還得數(shù)1995年發(fā)表在《大家》雜志上的長篇小說《豐乳肥臀》和當(dāng)年舉辦的“首屆大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”——須知，那個(gè)獎(jiǎng)金10萬元的文學(xué)大獎(jiǎng)，可是當(dāng)時(shí)的“中國文學(xué)獎(jiǎng)之最”，比現(xiàn)在的100萬只重不輕——而當(dāng)時(shí)編發(fā)這部作品的《大家》主編，也正是2013年初《大家》復(fù)刊后再度出山、年逾古稀的現(xiàn)任主編李巍。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，既是中國文學(xué)的榮耀，也應(yīng)該是《大家》雜志和李巍老師的榮耀啊，那么，前往拜會(huì)時(shí)，叫上李老，想必莫言也不會(huì)責(zé)怪，而我多少也可洗脫一點(diǎn)兒“臥底”的嫌疑。但18日夜，回復(fù)短信之后，我的手機(jī)一直開著，卻沒聽到它再度叫喚。我暗自揣測(cè)，是因?yàn)殚L途奔波勞累，會(huì)務(wù)組老早就安頓莫言歇息了吧。又想，反正明早就能見面，也不急于一時(shí)，我也就心安理得了。不料，當(dāng)晚會(huì)務(wù)組還在晚餐后安排莫言等嘉賓觀看了云南少數(shù)民族歌舞表演……由此看來，我這“臥底”雖然不是特別稱職，但面對(duì)莫言時(shí)，倒似乎可以減少一分愧疚。

二

次日清晨電話再度響起。是一個(gè)很陌生的號(hào)碼。我試著接聽，得知對(duì)方是莫言此番云南之行的助理王偉先生。他說，上午莫言在亞洲藝術(shù)節(jié)的文化論壇上有個(gè)題為《既要傳承更要?jiǎng)?chuàng)新》的講演，估計(jì)得到11：30分才能結(jié)束，還說莫言先生交代了，讓我11點(diǎn)半左右到云南民族村里面的滇池花園酒店的小會(huì)議廳稍候，然后一起共進(jìn)午餐。我大為振奮，當(dāng)即給李巍老師電話，讓他在出版大樓門口等著，我去接了他一塊去見莫言。李老自然也是喜出望外，還在匆忙間搜羅了送給莫言的幾本《大家》雜志。

我們是11：20分到達(dá)滇池花園酒店的。在大會(huì)議廳下面的小會(huì)議廳門口，莫言此行的助理王偉先生已經(jīng)在等著了。這是一個(gè)干練、帥氣，看上去很有內(nèi)涵的年輕人。略作寒暄，得知他是文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院下屬的由莫言擔(dān)任院長的文學(xué)研究院。王偉說，莫言在大會(huì)議廳的演講估計(jì)還得過幾分鐘才能結(jié)束，讓我們?cè)谛?huì)議廳里稍等。過不多久，穿著一身對(duì)襟衣裳的莫言來了，照例的握手、寒暄、吞云吐霧。莫言還是那個(gè)莫言，大巧若拙，貌似木訥實(shí)則慧敏，偶爾狡獪其實(shí)質(zhì)樸。某一刻，我竟猝生了某種一閃而逝的感覺：他身上，似乎某個(gè)地方很不協(xié)調(diào)。到底哪兒不協(xié)調(diào)？卻又把握不住。

一支煙罷，王偉招呼大家上車，說是去赴午宴。我和李巍老師懵懵懂懂地上了車，到達(dá)留筠館后，方知設(shè)宴者是省里的某位領(lǐng)導(dǎo)，作陪的有云南文投集團(tuán)和出版集團(tuán)的主要負(fù)責(zé)人。待莫言給留筠館留了墨寶，大家才換了包間圍桌而坐。在那樣的場合，我一般只負(fù)責(zé)吃喝與傾聽，當(dāng)聽到莫言與領(lǐng)導(dǎo)談及云南文學(xué)時(shí)，我有些振奮——莫言說，他特別欣賞云南省委、省政府對(duì)全國品牌《大家》的關(guān)心和扶持，更相信在云南這塊民族文化蓬勃興盛的地方，既然能誕生了像楊麗萍那樣的藝術(shù)家，就一定會(huì)涌現(xiàn)出最優(yōu)秀的文學(xué)作品和文學(xué)大家。

據(jù)我觀察，雖然本質(zhì)沒變，但言談舉止間，作為公眾人物的莫言，說他一絲沒變也不盡然，比如，他文雅了，也穩(wěn)重了，這讓人不能不想起在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)候的那個(gè)莫言，某次在討論某著名小說時(shí)，面對(duì)大家眾口一詞的贊美，小伙子莫言“大拽拽”地發(fā)言，說該作品“有點(diǎn)像宣傳材料”，使得全場一片嘩然！但正是年輕莫言的狂妄，把自己逼入了必須以作品證明自己實(shí)力的絕境。從此，莫言由狂妄轉(zhuǎn)向日夜寫作的狂熱，餓了就用“熱得快”燒水煮方便面吃，聽說方便面要漲價(jià)，一次買回80包！《透明的紅蘿卜》等成名作就誕生于這般狂熱。或可說，正由于從狂妄到狂熱的這個(gè)拐點(diǎn)，成就了他的諾獎(jiǎng)人生。因生感慨：云南作家，狂者幾何？

由于下午2：30安排了“莫言媒體見面會(huì)”，時(shí)間緊湊，午餐時(shí)間不能太長。飯后眾人爭著與莫言合影留念時(shí)，我沒去湊熱鬧，因?yàn)榇饲拔液湍灾g，已經(jīng)有了一個(gè)“不足與外人道”的小秘密：20日一大早，到會(huì)澤去探望我們共同的老朋友洪峰。

三

如果用自己的臥車車，那確實(shí)擠，所以我事先跟朋友兩輛越野，約好2013年11月20日清晨7：30分在我家樓下集合。8點(diǎn)，我與李巍等一票人馬，準(zhǔn)時(shí)到了莫言下榻的滇池花園酒店。得知我們尚未早餐，莫言讓我們就在酒店里“隨便解決”——這細(xì)節(jié)雖小，但小裴等人還是感動(dòng)不已，“人家可是諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者啊！”他們自是不知，莫言為人處事，一貫謙恭良善。

之后驅(qū)車200多公里，中午11：20分，我們終于抵達(dá)了洪峰長期“隱居”的會(huì)澤縣金鐘鎮(zhèn)馬武村的珞妮山莊。老友相見，莫言與洪峰的激動(dòng)之情難以形容。洪峰說：“我們22年沒見了，一直很牽掛的。他一直是我在文學(xué)圈那些年欣賞和敬重的人，比我大兩歲多，是兄長。去年，我盼望他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，惹得一些人笑我‘皇上不急太監(jiān)急。原本我們?cè)谌ツ瓿跫s好了見面，但他得獎(jiǎng)之后就不指望了：我知道一兩年內(nèi)他都會(huì)被‘綁架起來。我也不想他專程來，太累了。他這次云南的行程被安排得十分緊密，我本以為來不成了，但他還是來了。一想到往返7個(gè)多小時(shí)車程的折騰，我是真的不忍，但太想見一面了。在這種糾結(jié)心情中一夜未眠，早晨起來就琢磨給他弄點(diǎn)啥可口的東西吃。想來想去會(huì)澤還真沒有啥可以炫耀的食物，只有虹鱒魚可以拿得出手。心里稍稍安穩(wěn)了一點(diǎn)兒，就等著了。今天看見他的身體狀況不錯(cuò)，也就放心了。和22年前一樣，他沒有什么變化，依舊是那個(gè)很淡定的老莫。我也希望自己沒什么變化，依舊是那個(gè)直來直去的老洪。”莫言則只是開心地笑，一直抱著洪峰的下個(gè)月將滿3歲的女兒珞妮合影，“珞妮比我外孫女只大半歲，這般大的孩子太可愛了，讓人的心都會(huì)融化?！蹦哉f。

當(dāng)洪峰夫人蔣燕送給莫言一雙自己親手縫制的漂亮的彝族傳統(tǒng)繡花鞋，莫言穿著連聲稱贊時(shí)，我猛然醒悟，當(dāng)初在滇池花園酒店的小會(huì)議廳，為什么會(huì)隱隱覺得莫言身上似乎有個(gè)地方很不協(xié)調(diào)了——他穿著最民族化的服裝，寫著最富于大漢民族精神的作品，卻穿著一雙真皮皮鞋！

臨離開山莊時(shí)，莫言特別為珞妮留下墨寶：“十月秋光好，驅(qū)車到山莊。洪家有小女，一見暖我心。人生因此而溫馨?！甭淇顬椋汗锼饶昴浴?/p>

由于藝術(shù)節(jié)的日程安排太緊，莫言下午必須趕回昆明，在洪峰家停留了不到一個(gè)小時(shí)，大家就又驅(qū)車到會(huì)澤的堂瑯故園，品嘗洪峰“拿得出手”的虹鱒魚。臨別時(shí)，我問洪峰有何感懷，他說：“匆匆一面，臨別時(shí)很是不舍。但送君千里終有一別，這個(gè)我懂。只能期待來日再見了，我相信?！?/p>

在回程途中，莫言告訴我，他與洪峰從1988到1990年，在由魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合開辦的“作家班”上是同班同學(xué)，但“洪峰太散漫了，沒好好上過幾節(jié)課，就愛踢足球”。輕淡的笑語中，凝聚著深厚得難以割舍的兄弟情誼。我就莫言所說的話短信求證于洪峰時(shí)，他的回復(fù)只有一個(gè)字：嗯。

也是在回程途中，我問莫言：如果只能選擇3部作品的話，那你最喜歡自己的作品是哪三部？莫言絲毫也沒猶豫，說：“那應(yīng)該是《豐乳肥臀》、《生死疲勞》和《酒國》。”我說這與我想的還真不一樣，可能是個(gè)人口味不同吧，我最喜歡的，第一是《生死疲勞》，其次是《豐乳肥臀》和《紅高粱家族》，《酒國》我很不喜歡——象征味太重，收尾也不太從容。莫言笑笑，也不反駁，只是透露，當(dāng)初諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委們，主要就是因?yàn)樽x完了《生死疲勞》才把這個(gè)獎(jiǎng)授給了他?！八麄冋{(diào)閱了那時(shí)還沒出版的《生死疲勞》完整的英文翻譯稿，最終才決定了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歸屬?！?/p>

莫言的話讓我對(duì)自己的“鑒賞水平”有點(diǎn)兒沾沾自喜。

四

莫言專程到會(huì)澤探望洪峰的消息見諸媒體后，我特意讓與他作品淵源極深的著名作家、《收獲》雜志編輯部主任葉開對(duì)此事發(fā)表看法。曾經(jīng)出版過專注《莫言的文學(xué)共和國》的葉開欣然回復(fù)：“我記憶中的莫言是幽默有趣容易接近的人，聊天好友，會(huì)傾聽，也會(huì)出語驚人。他是我女兒喜歡說的人品好——過去他給我女兒在《生死疲勞》上題字：小喬將來可讀。但去年俺家閨女就讀了兩遍，還專門挑小說里‘莫言丟丑露乖的片段看。在小說里自嘲的莫言和在小說里高大全的其他作家是不一樣的。莫言是一個(gè)很看重情義的人，有些梁山好漢的氣質(zhì)，他和洪峰的聚會(huì)一定很有意思。真希望我在場?！?/p>

而談及莫言的此番云南之行，《大家》主編李巍則念念不忘：“莫言非常關(guān)心云南文學(xué)期刊，當(dāng)《大家》2013年第五期要做‘70后、80后新銳專號(hào)并請(qǐng)他題詞時(shí)，莫言借錄了清詩人趙翼的七言絕句：‘李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。莫言深知，文學(xué)從來是處于永遠(yuǎn)的傳承、流動(dòng)和超越之中，何況中國是有著‘李杜和曹雪芹的泱泱文學(xué)大國。莫言借詩告誡自己也告誡國人，如果文壇僅有‘萬口傳的一二大家，那么再‘李杜再‘曹雪芹再經(jīng)典，也有‘不新鮮的時(shí)候?！迈r永遠(yuǎn)屬于專號(hào)里的新銳。莫言巧借‘各領(lǐng)風(fēng)騷，和《大家》一起吹響了主推70后、80后新銳作家群的集結(jié)號(hào)。如果全社會(huì)都能像莫言這么激發(fā)和關(guān)注文學(xué)，關(guān)注新銳，全社會(huì)都義伸援手，就一定能迎來云南文學(xué)和中國文學(xué)的繁花似錦！”

莫言已于21日中午飛回山東，然后馬不停蹄地趕往老家高密，因?yàn)?2日乃是他老父親的90壽辰。為老父過完90大壽之后，他23日又返回北京，為畫家范曾的藝術(shù)館開張“站臺(tái)”……他實(shí)在是太忙了，忙得興許都來不及讀到我為他寫的這篇散記。但也正因?yàn)槊Γ曰?個(gè)多小時(shí)專程赴會(huì)澤探望洪峰，更彰顯了“情義”二字在他心里沉甸甸的重量，我也就不用再做多余而蒼白的評(píng)價(jià)了。

最后揭個(gè)“隱私”：“因?yàn)橛袝r(shí)領(lǐng)取稿費(fèi)特別不方便”，莫言早已把身份證上原來的姓名“管謨業(yè)”改為“莫言”了，呵呵，這也算“劇透”吧？只盼莫言莫怪。