咸泡飯
鍋巴同學是我的好朋友。我們能走到一起并且這么要好,是由于彼此有共同的興趣。因為臭味相投,所以惺惺相惜,一切順理成章。
“我不騙自己,我不是人才,長久的反應是白癡,然而智慧卻在不知覺中反常地增強了?!边@是鍋巴同學閑到發(fā)慌時隨意寫在稿紙上的一句話,寫的時候完全出于無心,卻是神來的一筆。后來我無意中看見,眼睛一亮,覺得這句話從內容到表達形式都頗具后現代主義的某些質素,遂加傳閱,終被奉為鍋巴同學的經典名言。
開學的第一次班會,我在班上尋找會打籃球的人,文科班的男生本來就寥寥無幾,問了幾個人都搖搖頭告訴我“不會”。那時候好擔心高中三年不要連個會打球的搭檔都找不到,果真如此,豈不成了孤家寡人悲哀死啊!好在鍋巴同學說:“會,會的?!笨跉鈭詻Q,我喜歡。
軍訓時鍋巴同學當排頭兵,那時跟他還不熟,就看見他高高瘦瘦,踢起正步來一本正經的。那時我在想:這廝玩起球來會是什么樣子?后來親眼瞧見了,模樣慘不忍睹。他卻大言不慚地說:領導和群眾們都夸我好球技呢!我嘔血。
后來我和鍋巴同學基本上屬于形影不離。在一起的時候經常你一言我一句地吹牛,越吹越沒譜。鍋巴同學說:還記得十五年前那個夜晚嗎?一千個人圍著你砍,要不是我把你從人堆里拖出來,你有今天嗎?鍋巴同學說:群眾都說我是型男(典型的男人),其實我也這么認為。鍋巴同學說:我的投籃技術已經達到了爐火純青的地步,想不進就不進。有次我倆一時興起,把平日的“牛言牛語”匯集成冊,題為“新論語”,寄給了《笑話大王》,錄用結果不得而知。
沒事的時候,鍋巴同學喜歡涂涂鴉。年輕人嘛,血氣方剛的,就喜歡寫詩。鍋巴同學也有一本詩集,是手抄本,我看過,寫得不怎么樣。他說自己進高中后才開始動筆,起步晚,底子薄,所以寫得不好不要見笑。我當然要笑,你說不笑我就不笑啦,這么差的東西自己留著看也就罷了,干嗎要讓別人看見!
好在鍋巴就是鍋巴,依然故我,執(zhí)迷不悔,孜孜不倦地繼續(xù)他的涂鴉。后來出了成果,在校報上發(fā)表了一首“處女詩”,還拿了十元稿費。他大受鼓舞,于是越陷越深,并且由此產生了一個錯覺:天下文章就他寫得最好了。他好幾次痛心疾首地感嘆道:人心日下,世道不古,鋪天蓋地的風花雪月,那些有骨頭的好文章哪里去了?我說鍋巴同學,你不要抱怨了,時代在前進,你的那一套落后了。鍋巴同學一臉莊重、義正詞嚴地說:我搞的是正統(tǒng)文學。后來鍋巴同學開竅了,也搞搞垃圾文學,他對我說:我要為某某青春雜志量身炮制一篇東西。呵呵,看來鍋巴同學也是凡人。
鍋巴同學愛書,而且愛的是文學書,他是我遇到的真正喜歡文字的人。鍋巴同學有自己的理想,他把理想放在可望可及的地方,一步一步走過來,所以當他微笑著站上領獎臺的時候,我一點也不感到驚訝。有一個理想,能夠為理想活著,多么幸福。
有一年寒假,我和鍋巴同學結伴去皖南山區(qū),在那里見到白雪覆蓋的群山。那么多的山,綿延起伏,一直延伸到天際,山上又長出山,一座一座與白云結伴。置身于那樣的環(huán)境之中,再懦怯的人也會心生“一覽眾山小”的豪情。陽光照在皚皚的積雪上,折射出一片五彩繽紛的云霞。鍋巴同學駕著五色云彩想要乘風歸去,從此遁世不再回來。他嘆了一口氣,無限眷戀無限惋惜地說:于此搭草舍一間,每日飲風餐雪,可了余生。聽他的口氣,儼然得道高人,一副參透人事看破紅塵的樣子,吐。
鍋巴同學說自己要像古人一樣“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”。先干一番事業(yè),而且是人文的事業(yè),功成名就之后,找一個面朝大海、春暖花開的地方,搭一間小屋,墻不在乎高,遮風避雨就行;室不在乎大,安身立命即可;庭院可以不深深,一樹黛色,可棲宿鳥;兩畝方田,可資躬耕;三杯淡酒,可觀月色;四株芭蕉,可聽雨聲。養(yǎng)一兩只鶴,栽三四株桃,過神仙的日子。我覺得鍋巴同學古詩詞背多了,有點兒走火入魔。都大踏步跨入新世紀了,他還在封建時代徘徊,盡想一些遙不可及的東西。
鍋巴同學卻有自己的看法,他說那叫“心靈的家園”,心,也要有個棲息之地,心安頓下來了,人才算不漂泊。凡·高把他的心給了繪畫,海子把心給了詩歌,他們雖然生得不一定快樂,卻都是靈魂富裕的人,從這個層面來說,他們是幸福的。大家尋尋覓覓、忙忙碌碌,好像是在做事,好像是在掙錢,其實是在尋找心的家園。一個人走遠,不過是為了離自己近些。
鍋巴同學的解釋我不是很懂,但隱約覺得有些道理。后來鍋巴同學捧著獎杯沖我微笑的時候,我終于明白,原來他一直都在尋找,尋找心靈的寄托之所。鍋巴同學就是在石頭里埋下種子的孩子,執(zhí)著于理想。他在想象的刀光劍影中聽見血涌的聲音,并起立歌唱。
我看見鍋巴同學在靜靜的午夜點著蠟燭閱讀盧梭、尼采,徜徉于唐詩宋詞氤氳而成的幻境,做著紅泥小火爐、對飲至天明的夢。夢里鐵馬冰河、海天空闊。在夢里泅渡的人,已經不在乎夢醒時分自己擱淺在哪里了,因為結果已然不重要,竭盡全力而誠實地生活才是生存的唯一要義。
就像鍋巴同學在一首詩里寫的:
誰會是那粗心的馬蹄
踏著得意的春風
驚擾我素面朝天的凝眸
即使無望也要把夢做得入木三分
因為走過,擁有一季的容顏
愛滿天星宿,此生幸福
編輯/王語嫣