呂方燁

凡，是我的死黨，我總是喊她“帆船”。我們從小就認識，因為我們兩家住得很近。

記憶中，童年時的夏天，一場大雨后，麥田里稻草人身后的天空總會有一道極美的彩虹。

我和“帆船”整日里手握風車在小巷里飛奔，肆無忌憚地闖蕩，嚇得鄰居家的老母雞咯咯亂叫，留下一地雞毛。跑得熱了，我們就去買五角錢一根的冰棍，然后坐在村口的大樹下，聽頭頂的擴音器準時播放兒童歌曲?！胺彪S著音樂的節(jié)奏搖頭，她的馬尾辮也跟著一晃一晃，身上的格子裙下擺很快被壓出了褶子。等到我們聽完節(jié)目，已經是黃昏。“帆船”的奶奶會突然出現(xiàn)在弄堂口，喚“帆船”回家吃飯?！胺逼鹕韺ξ艺f“再見”，她的裙袂盛滿了夏日里清澈的蟬鳴，而她瞬間就消失在小巷深處。

我從沒見過“帆船”的爸爸媽媽，據“帆船”說，他們在遙遠的北京，那里沒有弄堂的風，沒有低矮的屋檐和田野里的麥垛，賣棉花糖和綠豆湯的老爺爺的吆喝聲也不曾出現(xiàn)過。跟這里簡直是兩個不同的世界，我想。

終于到了開學的那天，我很幸運地和“帆船”分在了同一個班。“帆船”數學不好，常常考砸，她總是拿著打滿紅叉叉的卷子，愁眉苦臉地求我給她講解題目。我當然義不容辭，一直教到她懂為止。第二天她便舉著打了“優(yōu)”的作業(yè)本向我“嘚瑟地炫耀”。而我一直堅持“好好學習，天天向上”，每年都能領到“三好學生”獎狀。我每次上臺領獎的時候，“帆船”總會在底下使勁鼓掌，因為她知道學校還會給我發(fā)獎學金，然后我肯定會請她吃燒烤。

有一次，“帆船”的奶奶請我去她家做客，給我煮了碗熱乎乎的甜雞蛋湯，“帆船”在旁邊吧唧著嘴，小聲說：“燁子，給我喝一口?！蹦棠虜德渌骸靶○捸?，客人的東西還搶，快去寫作業(yè)！”“帆船”無奈地向樓上的房間走去，還回頭向我眨眨眼。噢，我懂她的意思。

晚上，我守在“帆船”家門口，過了好久才看見“帆船”急匆匆地跑出來，看見我便拉起我飛奔。我不解地問：“怎么一副被鬼追攆的樣子？”“帆船”解釋道：“我是逃出來的，奶奶可不喜歡小孩子晚上出來玩。對了，給你看樣好東西?！蔽覀円宦沸∨?，喘著氣溜進了張伯伯家的院子，避開屋前那只兇神惡煞的大狗，再繞過大片大片的杜鵑花，一直爬到房子的閣樓上?！胺蹦贸鲆恢熁?，我奇怪地問：“哪兒來的？我們這里很少有煙花賣啊?！薄胺币荒槆N瑟的樣子：“你‘帆船姐神通廣大?！薄胺眲澚烁鸩袢c那支煙花，我們在前一刻都許了愿，“帆船”說她想要變成大美女，能天天穿漂亮的格子裙；而我只希望天天可以看到“帆船”的馬尾辮?？墒乾F(xiàn)實并不如意，那支煙花可能已經受潮，并沒有被點燃。1秒，2秒，3秒……“帆船”舉著的煙火沒有發(fā)出一點聲響?！胺睙o奈地揉著眼睛說：“怎么辦？愿望實現(xiàn)不了了！”黑暗中，我們誰也看不清誰的臉。

春去秋來，日復一日，我們在小村不變的風景中長大。

突然有一天，我要隨爸媽搬到大城市去生活了。臨走前，我鎖好大門，踮起腳尖小心地拂去門上薄薄的灰塵后，被媽媽拉進了汽車?！胺背鰜硭蛣e。一開始她只是傻傻地站著，沒說一句話。我們的車緩緩啟動，我把頭伸出車窗，揮手跟她告別，突然，“帆船”帶著哭腔說：“我們永遠是好朋友?！比缓笪矣致犚娝蠛埃骸盁钭?，快看煙花！”我一回頭，只見她從身邊的石凳旁拿起一支煙花，揮舞著，并迅速跳上石凳。喔，在夏日黃昏聒噪的蟬鳴聲中，她點燃了煙花！一時間， 煙花的璀璨美輪美奐。

我曾經問她：“‘帆船，如果有一天，我們彼此失散了，怎么辦？”

她頭也不抬地答：“那我們要天天晚上放煙花，一定要讓彼此看見?！?/p>