司馬勤

要為84歲高齡、剛剛離世的世界著名指揮家洛林·馬澤爾（Lorin Maazel）加上標(biāo)簽，是件不易的事。不少音樂(lè)愛(ài)好者曾抱怨，馬澤爾帶領(lǐng)的演奏無(wú)法鼓動(dòng)人心，有時(shí)候甚至風(fēng)格怪異?？墒牵灰麄兡托鸟雎?tīng)完一整張唱片（或一整套節(jié)目）的話(huà)，必會(huì)在某些細(xì)微的地方中。找到令人耳目一新的驚喜。那些嘲笑他是一個(gè)只懂開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)，早已“過(guò)氣”的西方音樂(lè)家的人——說(shuō)真的，他的確經(jīng)常在中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)樂(lè)團(tuán)——從來(lái)就沒(méi)有看到過(guò)馬澤爾悉心教導(dǎo)年輕中國(guó)音樂(lè)家時(shí)的樣子。這些年來(lái)，大師經(jīng)常避開(kāi)大眾的目光，在他自己位于維吉尼亞州卡斯?fàn)栴D（Castleton）的歌劇節(jié)里與年輕人互動(dòng)。

最起碼，馬澤爾的一生恰好反駁了斯科特·菲茨杰拉德（ScottFitzgerald）的名句：美國(guó)人的一生之中沒(méi)有第二幕。但是，中國(guó)觀眾所認(rèn)識(shí)的馬澤爾，正是他一生的第二幕。

我沒(méi)有特別關(guān)注“中場(chǎng)休息”有什么事情發(fā)生，但是馬澤爾的“第二幕”，大概始于2002年。那一年。他接任紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)。當(dāng)初，有不少人叫嚷議論，主要原因是樂(lè)團(tuán)起初公開(kāi)否認(rèn)馬澤爾是候選人之一。但從他接過(guò)音樂(lè)總監(jiān)一職后的第一場(chǎng)演出開(kāi)始，那些從前在他任克利夫蘭樂(lè)團(tuán)之時(shí)，曾批評(píng)他“高傲”、“極端自我”的評(píng)論家卻改口驚嘆，甚至用上“耀眼”、“高貴”等詞匯。一夜之間，馬澤爾搖身一變，頓時(shí)變成了德高望重的元老級(jí)典范。

我真是弄不明白那些樂(lè)評(píng)人都是從哪兒冒出來(lái)。我年輕的時(shí)候在俄亥俄州長(zhǎng)大，正是馬澤爾接管克利夫蘭的年頭。樂(lè)團(tuán)抱怨的音量，比演奏的音樂(lè)聲還大。那一年，馬澤爾接受任命，代替領(lǐng)導(dǎo)該團(tuán)多年的喬治-塞爾（George Szell），但團(tuán)員卻為他投了反對(duì)票。因此，馬澤爾與樂(lè)團(tuán)的關(guān)系不但勉強(qiáng)，而且什么朋友都沒(méi)有。1982年，馬澤爾任期滿(mǎn)離開(kāi)克利夫蘭，當(dāng)?shù)氐臉?lè)評(píng)人竟然連他的名字都不提，只撰文希望下一任音樂(lè)總監(jiān)可以“重拾塞爾后所失掉的克利夫蘭光芒”。從此以后，馬澤爾再?zèng)]指揮過(guò)克利夫蘭樂(lè)團(tuán)。

坊間曾經(jīng)有傳聞：上世紀(jì)90年代，當(dāng)馬澤爾帶領(lǐng)法國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)到日本巡演期間，大師與樂(lè)團(tuán)團(tuán)員幾乎沒(méi)有說(shuō)上一句話(huà)。也曾以訛傳訛，說(shuō)馬澤爾在上世紀(jì)80年代末帶領(lǐng)匹茲堡交響樂(lè)團(tuán)時(shí)，要求樂(lè)團(tuán)在音樂(lè)廳建造一個(gè)私人升降機(jī)，好讓大師直接從自己的休息室通往停車(chē)場(chǎng)，避免碰上任何團(tuán)員或觀眾。究竟這些傳言是真是假無(wú)從得知，但當(dāng)年關(guān)于馬澤爾的傳聞?wù)娴暮芏唷?/p>

我新入行的時(shí)候，有一次為了評(píng)論馬勒交響曲的演出，預(yù)先花了一整天時(shí)間聆聽(tīng)了五六個(gè)馬勒《第四交響曲》的錄音版本。我只找到一張令我覺(jué)得演出栩栩如生的唱片。錄音的音色對(duì)比鮮明，抒情的節(jié)奏帶有輕快活潑的動(dòng)感。于是我想查查看播放的到底是哪一個(gè)版本的錄音：答案是洛林·馬澤爾指揮的維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。這支樂(lè)團(tuán)從前由馬勒親自帶領(lǐng)。對(duì)于奧地利大師的音樂(lè)，早已傾注于體內(nèi)，像流淌在他們血脈里一樣。然而馬澤爾的處理手法，卻令你還以為這是樂(lè)團(tuán)首次演奏這部作品。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，馬澤爾帶領(lǐng)紐約愛(ài)樂(lè)的日子，卻是一段相異的經(jīng)歷。首先，當(dāng)他接任紐約愛(ài)樂(lè)時(shí)，樂(lè)團(tuán)剛剛經(jīng)歷了幾年馬蘇爾訓(xùn)練有素的調(diào)教；第二，樂(lè)團(tuán)行政總裁黛博拉·波爾達(dá)（Deborah Borda）早前費(fèi)盡心力向里卡爾多-穆蒂公開(kāi)邀約，希望他來(lái)接任紐約愛(ài)樂(lè)，但卻未果。當(dāng)扎林·梅塔（Zarin Mehta，紐約愛(ài)樂(lè)前總監(jiān)祖賓·梅塔的弟弟）接任紐約愛(ài)樂(lè)行政總監(jiān)之時(shí)，他不愿在征聘音樂(lè)總監(jiān)時(shí)冒險(xiǎn)被拒。于是他把心一橫，打電話(huà)給馬澤爾。聽(tīng)說(shuō)馬澤爾在談話(huà)中當(dāng)即就接受了邀請(qǐng)。

雖然我有時(shí)候會(huì)懷疑，樂(lè)團(tuán)為什么總在電話(huà)冊(cè)的M這個(gè)字母中挑選音樂(lè)總監(jiān)，不過(guò)馬澤爾后來(lái)證明了他是一個(gè)上佳的人選。他在指揮臺(tái)上偶爾顯得沖動(dòng)，卻又表現(xiàn)出聰明才智。這種特質(zhì)，自伯恩斯坦以后，在紐約愛(ài)樂(lè)罕見(jiàn)之極。（大家不要忘記，馬澤爾是一位作曲家。雖然他的作品風(fēng)格偏于理性。甚至顯得過(guò)時(shí)，不是百老匯音樂(lè)劇或是有調(diào)性的交響曲。但無(wú)論如何，有作曲經(jīng)驗(yàn)的指揮，這當(dāng)然是優(yōu)勢(shì)。）大家公認(rèn)穆蒂與馬蘇爾是典型的獨(dú)裁者，相比以下，馬澤爾就像個(gè)可愛(ài)的泰迪熊（teddy bear）。

不久前，馬澤爾臨危救場(chǎng)，頂替了生病的穆蒂，帶領(lǐng)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)于2013年初到訪(fǎng)中國(guó)。當(dāng)時(shí)，芝加哥急需一位熟悉巡演曲目、能與樂(lè)團(tuán)團(tuán)員配合默契、熟悉中國(guó)各大劇院的指揮大師——還有，他要在短短兩周內(nèi)立即執(zhí)行。通了幾次電話(huà)之后，馬澤爾取消了他在紐約的幾場(chǎng)排練，便踏上越洋的旅程。

在中國(guó)遇見(jiàn)馬澤爾，好像進(jìn)入了另一番世界。在芝加哥交響樂(lè)團(tuán)中國(guó)巡演期間，大師格外風(fēng)度翩翩，欣然將本來(lái)安排好的日程全部翻倒過(guò)來(lái)。不過(guò)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，每次來(lái)中國(guó)，都會(huì)發(fā)生一些不尋常的事故，所以他早有準(zhǔn)備能處之泰然。一位記者曾在上海的新聞發(fā)布會(huì)上提問(wèn)，他列出馬澤爾在同一個(gè)演出季里帶領(lǐng)多支樂(lè)團(tuán)在中國(guó)進(jìn)行巡演，擔(dān)心觀眾會(huì)否審美疲勞？馬澤爾作答時(shí)慢條斯理地幫這位記者又補(bǔ)充了幾支沒(méi)有提到的樂(lè)團(tuán)，然后說(shuō)：“我猜，如果觀眾不愿來(lái)看我的音樂(lè)會(huì)，估計(jì)是我出訪(fǎng)頻率太密集，不過(guò)現(xiàn)在并沒(méi)出現(xiàn)這樣的情況?！焙茈y想象。要是在紐約或倫敦有人要這么問(wèn)，大師也能如此客氣。

對(duì)于一位拒絕安逸的指揮家來(lái)說(shuō)，馬澤爾畢生都在尋找源源不絕的新經(jīng)歷。芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的中國(guó)巡演，讓馬澤爾有機(jī)會(huì)在天津大劇院嶄新的音樂(lè)廳上登臺(tái)亮相。我認(rèn)為，天津大劇院的演出效果是此次中國(guó)巡演中最令人滿(mǎn)意的，這絕非巧合。

關(guān)于馬澤爾，我有一個(gè)有趣的記憶，是在廣州珠江新城的麗斯卡爾頓酒店酒吧里與他的一次對(duì)話(huà)。當(dāng)晚，他剛指揮完廣州大劇院的開(kāi)幕演出——歌劇《圖蘭朵》。我很好奇，想了解大師給予上海歌劇院交響樂(lè)團(tuán)以及合唱團(tuán)的評(píng)價(jià)?！八麄兌际呛芎玫囊魳?lè)家，”大師一邊喝著啤酒一遍說(shuō)道，“我不敢肯定他們對(duì)于所有曲目有多深的認(rèn)知，但他們的反應(yīng)很快，學(xué)習(xí)的速度也很快?！?/p>

不單是音樂(lè)家們需要東西，廣州大劇院的制作團(tuán)隊(duì)也是首次運(yùn)用那些嶄新的技術(shù)設(shè)備，這個(gè)劇院從未搬演過(guò)一整套歌劇。基本上，可以說(shuō)馬澤爾與他的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)為主辦方開(kāi)了一整套歌劇制作的大師課。

帶妝彩排時(shí)，當(dāng)最后一個(gè)音符消失空中之后，馬澤爾抬起頭，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)演員們?nèi)剂⒃谂_(tái)上，不知如何謝幕。那一刻，他知道他得親自安排演員的謝幕順序。要在別的地方，大師肯定大發(fā)脾氣。但在廣州大劇院他只是沖著他的經(jīng)理人喊問(wèn)了一句：“我的合約上也包括這個(gè)差事？”他笑了笑，把目光轉(zhuǎn)向舞臺(tái)，開(kāi)始余下的工作。