謝朝宗

2011年10月3日的夜晚，駐阿富汗軍營(yíng)里的華裔新兵陳宇暉（Danny Chen）被發(fā)現(xiàn)中槍死在放哨的碉堡里。據(jù)軍方調(diào)查認(rèn)定為自殺，動(dòng)機(jī)不明，但指出他在駐扎期間，曾被長(zhǎng)官及同僚過度體罰和以帶有種族歧視性的語(yǔ)言侮蔑。這個(gè)結(jié)果引起他在紐約的家人以及華裔維權(quán)團(tuán)體的激憤，要求軍方徹查到底。兩個(gè)月后，軍方起訴八名與陳同部隊(duì)的軍人，包括其直屬長(zhǎng)官，其中四人最終面臨軍事法庭的審判。

這個(gè)事件經(jīng)由住在紐約的華裔作曲家黃若和劇作家黃哲倫寫成歌劇《一個(gè)美國(guó)士兵》（An American Soldier），今年6月由華盛頓歌劇院的“美國(guó)新歌劇計(jì)劃”演出。這是一個(gè)才發(fā)生沒多久的事件，對(duì)許多人來說仍然記憶猶新，這出戲給人們帶來相當(dāng)赤裸裸的感覺，加上陳宇暉的家人以及倡權(quán)人士都是兩場(chǎng)演出的觀眾，他們的情緒擴(kuò)散，更增加了現(xiàn)場(chǎng)演出的張力。

黃哲倫表示，最早是一直持續(xù)關(guān)注案情發(fā)展的美華協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)歐陽(yáng)蕭安找他寫一部舞臺(tái)劇，好讓更多人知道這個(gè)故事。雖然他對(duì)這種“紀(jì)實(shí)劇”（Docu-drama）沒有很大的興趣，但又覺得這件事情很重要，所以當(dāng)黃若談起要找個(gè)歌劇題材時(shí)，他就建議了這個(gè)故事?！耙?yàn)楦鑴⌒枰氖菓騽』墓适隆?qiáng)烈的情緒、粗獷的色彩，”他說，“這個(gè)故事有的正是這些。這不是一個(gè)關(guān)于錯(cuò)綜復(fù)雜的人性，或評(píng)判道德對(duì)錯(cuò)的故事，它有的就是最直接的情感。”

黃哲倫也指出，這個(gè)故事在對(duì)錯(cuò)上或許很容易分辨，要把這樣一個(gè)剛剛發(fā)生的事戲劇化，難度仍是不小的，這是因?yàn)椤皠”镜靡刑摌?gòu)故事的所有要件，像是劇情架構(gòu)轉(zhuǎn)折、人物發(fā)展等，而且又要讓不知道這個(gè)新聞事件的人看得懂來龍去脈”。他們最后決定以第一次軍法審判作引子。以法庭戲的形式為框架，用回溯的手法呈現(xiàn)，并引入陳宇暉的鬼魂，給他一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

法庭審訊過程以及陳宇暉在軍隊(duì)里受操練凌辱的詳情，黃哲倫取材于新聞中的報(bào)道。陳宇暉的父母是臺(tái)山新移民，他在紐約的唐人街長(zhǎng)大，中文都不太會(huì)講，一心想要融入美國(guó)社會(huì)，因此盡管已經(jīng)申請(qǐng)到大學(xué)，仍決定棄文從武，當(dāng)兵報(bào)國(guó)。沒想到進(jìn)了軍中，還是因其種族膚色而被盯上，他被以“秦佬”、“娘娘腔”、“龍小姐”等輕蔑的言詞辱罵，又被特別操練，像是口里含著水做扶地挺身、一邊出操一邊被同僚踢。黃哲倫說這種“想證明自己是美國(guó)人，卻因此更加突顯其異類特征”的悲劇，長(zhǎng)期以來都發(fā)生在美國(guó)亞裔身上。在作證的兵士中，他又排入一個(gè)非裔，說自己也曾被叫作“黑鬼”，顯示種族歧視在軍隊(duì)里相當(dāng)普遍。

出場(chǎng)的人物，除了與審訊有關(guān)的法官、檢察官、證人（由四個(gè)演員分飾12個(gè)角色）、和被告外，另外就是陳宇暉的鬼魂與他媽媽。母子兩人與法庭的關(guān)系都是既身在事中，又身在事外——陳宇暉是死去的靈魂，陳媽媽則是因?yàn)椴荒軈⑴c軍法審判，而且又不懂英語(yǔ)。正因如此，他們所唱的，都是他們內(nèi)心的想法，這和其他角色純粹是外在的言語(yǔ)形成對(duì)照。這或許也是為什么，在人物塑造上，這兩人最是鮮明。黃若說歌劇創(chuàng)作期間，適逢他第一個(gè)兒子的出生，讓他對(duì)母子情深有更深刻的體會(huì)，所以特別在歌劇里創(chuàng)造了兩者互動(dòng)的機(jī)會(huì)。

在音樂上，黃若以不同的音樂語(yǔ)言區(qū)別每個(gè)角色，軍人和法官的臺(tái)詞很短促直接，唱的也是類似口語(yǔ)的宣敘調(diào)，而且充滿不協(xié)合音程，洋溢金戈鐵馬之氣。這個(gè)音樂在陳宇暉被眾人擲石頭的場(chǎng)面達(dá)到最尖銳最刺耳的高潮。男高音安德魯·斯坦森（Andrew Stenson）飾演的陳宇暉的唱段比較接近詠嘆調(diào)，不過申訴的都是他不被主流社會(huì)認(rèn)同的悲傷。女中音楊光飾演陳媽媽，一開始的音樂也是比較陳述性的，直到結(jié)尾審訊結(jié)束，她終于接受兒子不會(huì)再回來的事實(shí)，才有長(zhǎng)段的詠嘆調(diào)，最后則是一首搖籃曲，讓歌劇結(jié)束在一個(gè)比較柔和的尾聲上。楊光說，在審訊的過程中，陳媽媽一直忍著悲傷參與。所以她的音樂，不該只有柔軟，也要表現(xiàn)出她的堅(jiān)強(qiáng)。

黃若在接受采訪時(shí)表示，音樂的作用旨在加強(qiáng)戲劇性，刻畫人物個(gè)性。歌劇時(shí)長(zhǎng)約60分鐘，樂團(tuán)編制是小型的室內(nèi)樂，使用的14種樂器，除了京鑼外，全都是西洋樂器，由史蒂文·賈維（StevenJarvi）指揮。黃若說他尋求的是中西有機(jī)的結(jié)合，而不是單純的摻雜在一起。一開始的庭訊，所有人物一起唱著“威武”出場(chǎng)，顯示了這不純是一個(gè)完全現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)面，而是有些超現(xiàn)實(shí)想象的成分，因此引入陳宇暉的鬼魂也就理所當(dāng)然。當(dāng)陳宇暉在向朋友解釋他為什么要從軍時(shí)，樂團(tuán)奏出鑼鼓點(diǎn)，則是要傳達(dá)他住在唐人街的背景。

導(dǎo)演大衛(wèi)·保羅（David Paul）以簡(jiǎn)單的可以推出推進(jìn)的布景，及燈光打在舞臺(tái)不同的部位，讓場(chǎng)景可以作快速轉(zhuǎn)換，但法庭的主景始終保留在舞臺(tái)上，明顯標(biāo)示出這是故事發(fā)生的時(shí)空點(diǎn)。

這是黃若寫的第二部歌劇，第一部是《中山·逸仙》，7月在圣達(dá)菲歌劇院作美國(guó)首演。兩部作品都是根據(jù)真實(shí)事件改編，黃若說一方面是巧合，另一方面也是因?yàn)樗X得歌劇應(yīng)該要傳達(dá)音樂之外的意義，陳宇暉的悲劇不應(yīng)該再發(fā)生。