甘肅靈臺石凌
朝圣敦煌
甘肅靈臺石凌
遙望敦煌,在大漠以西在戈壁之上,在天涯在云端……在我的印象中,敦煌是肉體涅磐靈魂升天的禪修場。
莫高窟、千手觀音、反彈琵琶……敦煌是一幅懸掛在歷史天空的長卷。多少次仰望星空,渴望著海市蜃樓中看見飛天的仙蹤;多少次做夢,幻想自己能生出一雙飛天的翅膀……于是,去敦煌,就成了今生一個非常重要的念想,仿佛神在敦煌召喚,仿佛愛在敦煌期盼,仿佛你在敦煌等待——
去敦煌,應(yīng)騎白馬——從陽關(guān)飛出的血汗寶馬,敦煌太遠(yuǎn),遠(yuǎn)在三千多里外。去敦煌應(yīng)佩長劍,一路上風(fēng)烈、光毒、草稀、人跡罕至,狼跡斑斑。去敦煌,還應(yīng)帶長簫,無邊的寂寥會摧毀你心靈的長堤。
多年來,我一直為能去敦煌尋找一個理由——理由不充分怕褻瀆了神。我不是史學(xué)家我不談張騫出使西域的偉大歷史意義;我不是商人我不說敦煌是歐亞大陸商品匯聚文化交融的旱碼頭;我也不提蒙古王、吐蕃王、西夏王、西涼王在敦煌開疆拓土的赫赫功績。我只是一個像沙棘棘一樣普通的女人,我像牧人熱愛牛羊一樣愛著和平,我像駱駝刺抓著沙漠一樣戀著大地。
得知酒泉市文聯(lián)與敦煌市文聯(lián)在敦煌舉辦文學(xué)高研班的消息時,我多年的心愿找到了起飛的支點(diǎn),我這支等待出發(fā)的箭終于可以離弦。
我一路顛簸一路西望,一路尋覓一路遙望——路上,枯烈的沙灘把我的目光一次次烙疼,冷峻的戈壁把我的心靈一遍遍刺傷。一天一夜長達(dá)三千多里的旅程使我?guī)缀踹z忘了目標(biāo)時,窗外突然冒出幾簇綠蓬,綠蓬之后是弓著腰抵抗風(fēng)沙的旱柳,旱柳之后是挺著身護(hù)衛(wèi)田莊的白楊,綠樹圍成的田間是綠油油的葡萄架,綠色的藤蔓在陽光下肆意流淌。我的眼睛像無數(shù)發(fā)現(xiàn)這片綠洲的眼睛一樣,一瞬間充滿了驚喜,忍不住想歡呼——天堂!這是海市蜃樓嗎?據(jù)說在沙漠中行走,疲憊而絕望的人很容易被眼前突然出現(xiàn)的幻景迷惑,那些看起來很近的美景其實(shí)還在遙遠(yuǎn)的地方。
我揉一揉眼睛,細(xì)看!不錯,是真的。同時,列車廣播提醒:敦煌到了!
“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”,詩人王維的那兩句詩像十四枚鐵釘,把陽關(guān)定在歷史的天空。在世人印象中,陽關(guān)是一幅遼闊空曠的風(fēng)景畫、一首凄婉孤絕的古典曲。過陽光,須飲酒壯膽,直至酩酊大醉,然后,才有勇氣跨上白馬,揮劍西去。
陽關(guān)在敦煌以西,去陽關(guān)一定得過敦煌,過了陽關(guān)就到了西域。在沒有故人的大地上行走,寂寥與孤獨(dú)如影隨形,大漠漫漫無涯,戈壁冷峻凄涼,唯一能打破沉寂的就是那偶爾從地平線上冒出的古代烽燧,在赤烈的陽光下決絕地兀立著,讓人驚心,莫名地想流淚,想喝酒,想高吟。陽關(guān)便是這些烽燧中最重要的一處遺址。
大漠戈壁,天地只有三種顏色:湛藍(lán)、赭石、灰黃,層次分明,背景深遠(yuǎn)。空闊的天地間只要飛來一抹綠,我的心便會隨著這抹亮色震顫好久——那生命的顏色是點(diǎn)綴在荒灘上的一塊塊翡翠。綠蓬中時而可見殘?jiān)珨喙?,時而露出烽燧古堡。陽關(guān)就是這些烽臺中的一座——那是大漢王朝插在大漠腹地的一根楔子,安在匈奴邊隘的一雙眼睛,挺在漢唐邊境的帝國背影。我此行走的正是古絲綢之道,從周秦大地出發(fā)時遍地蔥蘢,進(jìn)入河西走廊便進(jìn)入了火與水無法相融、刀與劍鏗鏘有聲的大漠戈壁,對古人的心情感同身受。比起玉門關(guān),陽關(guān)對內(nèi)地過來的人更具有分水嶺的意味。關(guān)內(nèi)草色入云,關(guān)外大漠蒼茫。
去陽關(guān)的途中,能望見地平線上聳起的山脈——那是祁連山與阿爾泰山的峰影吧?山上的積雪流下戈壁,叢生的駱駝刺比別處蔥綠,路邊不時可見“野馬保護(hù)基地”“野驢天然牧場”。綠洲稍縱即逝,倒是烽燧如白虎,時而藏頭露尾,時而赫然挺立。
去陽關(guān)那天,太陽直白,大地干渴。汽車一直在茫茫戈壁與沙漠上,與地平線上的一抹黛青平行前進(jìn)。有時有深藍(lán)的柏油路帶子一樣鋪進(jìn)云里,有時無路,司機(jī)全憑太陽的方位辨認(rèn)方向。車出玉門關(guān),大約跑了百余公里,突然轉(zhuǎn)彎,朝著那抹青綠駛?cè)ァ拖窨癖嫉囊榜R突然發(fā)現(xiàn)了旁邊其實(shí)有一片綠洲,我的心也被莫名的驚喜充盈。似乎只是一眨眼的功夫,一株株白楊植入眼簾,繼而是成片成片的葡萄園,翠色奔涌而至。葡萄園深處,露出房屋紅色的頂白色的墻。
在一處掛著“塞上江南”的農(nóng)家樂前,汽車停了下來。出車門,我的眼睛一下子被滾滾奔涌而來的綠染綠。綠得純粹,綠得晶瑩,綠得剔透,大片大片的葡萄《在淋漓的太陽光底下恣意地舒展。葡萄園里溪流潺潺,溪中沙礫歷歷可數(shù)。見慣了中原城市被生活垃圾污染得稠濃難聞的臭水溝,蹲在這潔凈的水邊,我眼眸潤濕。我沿著水渠走了十幾步,又走了十幾步,沒見到一點(diǎn)污染。
在“塞上江南”吃過午飯,我們直奔陽關(guān)。
陽關(guān)是一座古城,孤零零地立在大漠中央。今人模擬的城堡與兵寨再現(xiàn)陽關(guān)舊貌。入城,張騫騎馬揮鞭奔馳而至。站在將軍的身旁,我仰望仰望——仰望一個王朝的背影,仰望一個男人的決心,仰望一種信仰的高度。西風(fēng)呼嘯而來,戰(zhàn)馬長嘶而去,歷史上自張騫出使西域,歐亞大陸才聯(lián)為一體。絲綢與瓷器鋪就的路駝鈴叮當(dāng),玉石與種子撒滿的路不再寂寞。張騫后面,站著大唐詩人王維,背對茫茫大漠,面朝陽關(guān)古道,詩人詩意洶涌,抒不盡的寂寥悵惘,發(fā)不完的羈旅惆悵。踩著血紅的沙礫一步一步走向關(guān)外的烽燧,我亦傷痕累累。登高望遠(yuǎn),眼里除了空茫還是空茫。萬馬狂奔,早已跑向遠(yuǎn)方;琵琶羌笛,依稀隱約可聞。
去敦煌干什么?聽聽神的足音,是重,還是輕?摸摸神的衣袂,是絲,還是棉?看看你的模樣,是真,還是幻?
到敦煌的第一個驛站當(dāng)然是莫高窟。出市區(qū),沙海滾浪,沙山兀立,莫高窟在沙山深處,肅穆而莊嚴(yán)。前輩為保護(hù)這片人間凈土栽植的楊柳已長成參天大樹——原來沙漠中也可以生長高大的植物——只要想做,一切皆有可能!這,大概就是佛的意旨吧!
與我同行的還有許多的人,黃皮膚白皮膚黑皮膚……普通話英語法語日語韓語粵語……我們踩著赤熱的沙,心懷虔誠與敬畏,一步一步走向這佛境圣地藝術(shù)殿堂,窺探這朵隱于大漠深處的奇葩。
進(jìn)入窟區(qū),震撼更深一層,早在一千多年前,敦煌壁畫的作者就有來自印度、伊朗、阿富汗、尼泊爾、中國內(nèi)地的人,無數(shù)心懷信仰的佛教徒穿越地獄一般的大漠與戈壁,來到敦煌,一下子被這純凈的沙、干凈的水、昂揚(yáng)的綠點(diǎn)化感染頓悟,最終留下來,繼續(xù)內(nèi)心的凈化與深造。壁畫中有漢人形象,也有胡人形象。作為古絲綢之路上最大的中轉(zhuǎn)站,莫高窟的壁畫兼融并收,吸納了世界各地的文化,形成了獨(dú)特的敦煌文化。
時代不同,人們的審美情趣也各不相同,這一點(diǎn)在莫高窟壁畫上得到了全面印證。隋朝的飛天纖瘦苗條,唐朝的飛天豐滿肥腴,西夏的菩薩裝飾與漢人迥異,個別洞窟中還有波斯人與西方人的形象。其中,壁畫以西夏、宋兼唐為主,但塑像多為明清兩朝重塑。可見,歷朝歷代,去敦煌修行是僧人的首選。佛在心中,看什么都是佛。乾隆年間安徽人塑的一尊佛像完全是道家形象。佛界無涯,但佛力并不能超越自然,有一幅壁畫清晰地畫出了十二星座的故事,這反映了古人在認(rèn)知自然方面的進(jìn)步,在佛教徒看來,佛也不是萬能的,至少不能左右天道。這是東西文化交融的最好例證。古人在沒有掌握透視與幾何等科學(xué)計算方法的時候,就已經(jīng)在壁畫的繪制與塑像上達(dá)到登峰造極的地步,置身于一個個形神畢肖情態(tài)各異的塑像中間,自己也幻化成佛成觀音,沉思者的氣息、祈禱者的低語、頌經(jīng)者的歌吟……似在耳畔回響。
在莫高窟,我一下子明白了為何河西一帶的男人大多高大威猛、剽悍俊朗,女人大多身段修長、健碩嬌美,幾乎所有的塑像與壁畫人物都可以在現(xiàn)實(shí)中找到模特。長期以來,多民族雜居共生、和親通婚,使得這里的人大多血統(tǒng)復(fù)雜,但體格強(qiáng)健。
在佛的眼里,人人都可成佛,人人都有佛性。
洞窟中除佛像外,還有施主像。可見佛事與經(jīng)濟(jì)、文化并不相悖。
東西文化在敦煌碰撞、交流、交融,匯成了一條浩大的長河,千百年來,滋養(yǎng)著世人。二十世紀(jì)初,自莫高窟的藏經(jīng)洞被王道士發(fā)現(xiàn),這一人間奇葩就成為眾多侵略者掠奪的對象,伴隨著中國的殖民地歷史,西方列強(qiáng)紛紛踏上擄掠佛經(jīng)與壁畫的征途。敦煌受難,佛界遭秧。從此,敦煌壁畫與文化便像天女散花,撒遍世界各個角落。今天我們看到的幾乎多是殘片。
莫高窟很安靜,適合一個人慢慢行走,慢慢感悟。靜聽天籟與佛音,我的心漸漸沉靜——澄清——澄凈。風(fēng)無語,沙有言。透過塵封的洞窟和厚厚的史冊,穿越漫漫沙塵,我已抵達(dá)內(nèi)心的寧靜與靈魂的敞亮,我得到的遠(yuǎn)比我尋找的要多得多。
雅丹是一座城,一座神雕的城,神走了,城留著。
風(fēng)是神手里的雕刀,神一刀一刀又一刀,不停地雕,雕出鳳凰、孔雀、大象、獅子、猴子……雕出吃草的羊、飛奔的馬……雕出糧囤、草廬、房屋……雕出村莊,村莊里不見女人——女人被神帶到了天堂,村莊里只有男人。男人倒下了,精神屹立,一具具粗壯的男根直插藍(lán)瑩瑩的天空。黑沙、紅巖、藍(lán)天,醒目卻不幽默。神以大地為紙,自然是大手筆。黑沙似血,是凝血。血是顏料,神一邊雕一邊畫,雕是精雕細(xì)刻:孔雀回望遠(yuǎn)方,獾豬拱著地皮,獅子仰望星空……村莊里的房屋散亂地擺在大地上,糧囤里的糧食個個滿得流尖。房屋呢,有茅草的、有磚砌的。羊群一大片,有的低頭啃草,有的抬頭咩叫……
神忙不過來,請?zhí)柍鰜韼兔?。在雅丹,太陽是個暴君。暴烈的太陽拿著鞭子,一鞭一鞭抽打著黃沙,抽出黑血,血流成河。太陽顯然把大地當(dāng)成一個可以逆來順受的女人。要不,大地為何顯得這么疲憊?就像生產(chǎn)完畢的母親,平展展地仰面躺著,身上傷痕累累。
遠(yuǎn)古時期,這里肯定是草灘上野馬奔騰麋鹿成群,晶亮的海子遍布草灘,從遙遠(yuǎn)的非洲大陸遷徙過來的鳥獸在這里生兒育雛,梳理羽毛。孔雀回首似在呼朋引伴,犀牛狂奔似在尋找食物……那時,人只是這眾多生靈中的一類,逐水而居,挖草結(jié)廬,生兒育女,他們或早于女媧與伏羲,曾在這個美麗的星球上寫下過燦爛的一頁。是什么劫掠了這些生物的靈魂,卻要把他們的情態(tài)永遠(yuǎn)地刻在大漠雕在荒宇?
雅丹城外,站著一個守城人,闊面寬耳,頭大身小,四周無所憑依,卻巋然不動,再大的風(fēng),似乎對他都毫無威力。那是不是天人?臨走之前為自己也雕了一具塑像!
在雅丹行走,我把自己一點(diǎn)一點(diǎn)地放低。除了聆聽,我還能干些什么?
石凌
原名張惠靈,有散文小說評論二百余篇散見于《北京文學(xué)》《文藝報》《當(dāng)代小說》《荒原》《思維與智慧》《邊疆文學(xué)》《散文世界》《散文選刊》等,出版散文集《且行且吟》《素藍(lán)如瓦》、著有長篇小說《蝶衣》中篇小說《黑蝙蝠》《底線》《淡紫色的曼陀羅》等。