文/錢紅莉

放下

文/錢紅莉

一直愛聽兩個(gè)版本的柴一（指柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》——編者）。在家里電腦前工作，喜歡聽基辛、卡拉揚(yáng)版本。那是基辛18歲時(shí)的版本。夢幻一樣的年齡，被卡拉揚(yáng)呵護(hù)著，一路引領(lǐng)……一個(gè)18歲的少年所散發(fā)出的稚嫩，非常具備震懾人的力量，一如初來人世，對世間一切都怯生生的，步子不敢邁大，生怕做錯(cuò)了什么，有一些拘謹(jǐn)和緊張，甚至不知所措……就是這些，讓人看在眼里，有了憐惜，想沖動(dòng)地上前去扶他一下。

怎能扶得了呢？

就什么也不干，放滿屏，專為看基辛偶爾望向卡拉揚(yáng)時(shí)一臉的純潔無辜——我特別心疼。18歲的基辛頂著一頭毛茸茸的亂發(fā)，在神父一樣威嚴(yán)的卡拉揚(yáng)的指揮下，孜孜不倦地彈奏老柴。

18歲的基辛

老柴的深邃是一個(gè)18歲的少年所駕馭不了的——但我喜歡聽他彈，獨(dú)獨(dú)為了那份稚嫩。人一生中，大多處于渾濁、焦灼的精神狀態(tài)，稚嫩和清醒才顯出了可貴。稚嫩一生只有一次，所以，美好，珍貴，即便不到位，也可以輕易被原諒。這配得起他二十多年的成長。

這么說著，基辛也長大了。二十多年來，他彈琴無數(shù)，蛻變是必然的。此際人到中年，臉上有了不得已的滄桑，但眼神依然明亮，有一種光，可以把一切幽暗照亮。挺了不起的一個(gè)人。

這么說基辛，大約源于同齡人的惺惺相惜吧，都是20世紀(jì)70年代的。年代與年代之間，就是有鴻溝的，不承認(rèn)也不行。與感情上，天然地與60后、70后親近些，也不過是自說自話的妄托知己。18歲的基辛在那里不知疲倦地彈奏，他一會(huì)兒瞄一眼卡拉揚(yáng)——那樣子的一瞄，不過是出于一份對于先輩的尊重。人家早已成竹在胸，才華在他體內(nèi)橫沖直撞，直至要肆意而為了。但18歲的基辛愿意被一名老者的指揮棒牽著，走向更廣闊的天地。

成長階段，遇到一兩位排除眾議提攜自己的人，非常幸運(yùn)，少走彎路，一步步都踩在節(jié)拍上，順利地加入到渾然的交響里。在老柴的《第一鋼琴協(xié)奏曲》里，所有的大中小低音提琴，一齊烘托著基辛，他才是主角，一步步到達(dá)高處。那些手執(zhí)單簧管、小號(hào)的人都可以做他的父親，莊嚴(yán)，深沉，內(nèi)斂，可都愿意襯托這個(gè)18歲的純潔少年。想起來都令人驕傲。

其中，一位執(zhí)小提琴的老人，須發(fā)皆白，待他稍歇，一臉寧靜，望向基辛的眼神都是憐愛。感覺有一種溫暖的液體在流淌，是的，也是一種默默不言的傳承，對于藝術(shù)的，精神上的，無邊無際地被充滿著，樂音裊裊，美好與美好互答，再一同攜手走下去，終于落下最后一個(gè)音符。

這半年來，都在堅(jiān)持快走。有人建議聽一些古典音樂就不會(huì)枯燥。我不這樣認(rèn)為?？熳邥r(shí)，不帶任何東西，也談不上享受，就當(dāng)是磨練。可以獨(dú)自一人對付枯燥，用思考對付枯燥。古典音樂就該坐下聽，可以一個(gè)人，當(dāng)然，更多的只有一個(gè)人。

骨子里的優(yōu)雅

一直對俄羅斯這個(gè)民族充滿敬意——上世紀(jì)80年代末90年代初，因?yàn)檎涡螒B(tài)的原因，經(jīng)濟(jì)下滑得厲害。人們一邊排隊(duì)買有限供應(yīng)的列巴（俄文譯音，是俄羅斯的主食面包——編者），一邊不忘把自己收拾得端正地去國家劇院聽古典音樂。這是一種體面，并非窮酸的裝逼，是來源于骨子里的優(yōu)雅。當(dāng)下中國，似乎人人闊佬顯貴，甚至跑到美國去當(dāng)街發(fā)錢，但骨子里一無所有。盲目無措，少教養(yǎng)的裝逼，才是真的窮酸。

到這里，柴一演繹到第三樂章了，已然尾聲，可愛的基辛該站起來謝幕了?！@是1988年錄制的版本，距今26年。藝術(shù)可以穿越時(shí)空，永遠(yuǎn)是初始模樣。

那么，再重頭聽一遍吧。

所有的小提琴彼此呼喚，跟著鋼琴一起演繹——到底，什么才叫快樂？是萬頃森林里一棵棵白樺樹集體發(fā)聲，都要快樂呢，不然就來不及啦……它們一起激蕩著回旋著，在跳舞，葉落紛紛，釋放著身體里每一個(gè)快樂的細(xì)胞。這么多年，一直以為只有悲傷可以把人升華，直至遇到柴一，才醒悟過來，原來，這個(gè)世間，快樂同樣可以升華一個(gè)人。

什么叫升華？升華是一種托舉，是把一個(gè)人的視野變闊，走向縱深的邊界……

近期下班前，樂意聽一聽柴一，稍微的一點(diǎn)點(diǎn)，快樂是如此的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，然后被感染著，騎車經(jīng)過一片銀杏林，黃葉遍布，都是金子在發(fā)光，緊挨銀杏林的是一排高大的白楊，上面有八哥停歇——它們嘰嘰喳喳的，可能正商量著去哪棵大樹上做夢吧。

天際線是望不到的，但足可在心里遠(yuǎn)望。

倘若現(xiàn)實(shí)生活無可挽回的逼仄、不盡人意，那為什么不可以做到心有遠(yuǎn)意？

人一生中，多灰頭土臉患得患失，少有明媚飛揚(yáng)之際，但我們要一直活下去，活下去就得透口氣，那就從自己的身體上開窗，把自己敞開了，就什么都可以接納下來。

多虧了柴一，讓我在經(jīng)久不息的傾聽里一遍遍體驗(yàn)著快樂的源泉。

單位電腦里收藏著另一版本的柴一，巴倫·博伊姆的露天演出，近年的。是我認(rèn)為最好的維也納樂團(tuán)的。年老更加圓潤，精湛——巴倫·博伊姆比起18歲的少年來，宛如深山入定的大師。18歲的孩子身體大幅度擺動(dòng)，他的胳膊不夠長，需要夠著琴鍵，風(fēng)擺楊柳一般，恰好與大片小提琴的旋律合拍，非常有意味，令人狂喜。但，巴倫·博伊姆不這樣，他多深厚啊，是統(tǒng)領(lǐng)全局的靈魂。每次在單位嘈雜的采編大廳里聽，四周變得如此寂靜，是月出深山的寂靜。清風(fēng)在耳，一個(gè)渺小的人終于放松下來，被神引領(lǐng)著，往前走，至于走到哪里，也不太確定。行走是自由的體態(tài)，也是自由的本源。就這么走下去吧，即便也會(huì)走神，想著回家，即將投入到世俗煙火的繁瑣里，但不再有畏難情緒——是直面，并且接納下來。

這也是成長吧，跟著基辛一起成長。近半年，不再聽柴六（《悲愴》）——生命需要放下，不能糾纏，向著光明的地方去……（責(zé)任編輯/盧勇軍 設(shè)計(jì)/王靜）