張福貴 王欣睿

——讀遲子建的《群山之巔》

張福貴 王欣睿

遲子建的創(chuàng)作總是給人以十足的新鮮感，她的新作《群山之巔》一經(jīng)發(fā)表，立刻進(jìn)入暢銷書之列，引發(fā)了讀者和媒體的廣泛熱議。眾多評(píng)論盛贊其環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)、小人物大世界的關(guān)注、充滿詩(shī)意的抒情和蒼涼的基調(diào)，而作者對(duì)故鄉(xiāng)真摯的愛戀、現(xiàn)世的道德評(píng)判以及自我的人生觀所展現(xiàn)出的傳統(tǒng)倫理邏輯、在因果輪回的悲涼中去關(guān)注和回味鄉(xiāng)村的寧?kù)o與溫情，則更讓人有一種無(wú)法釋懷的慨嘆。

遲子建是從鄉(xiāng)土中國(guó)走出來(lái)的作家，故鄉(xiāng)是其創(chuàng)作的源泉，故鄉(xiāng)的記憶滋養(yǎng)著她的靈感，讓其筆下的故事源源不斷?！度荷街畮p》講述了雪域北疆龍盞鎮(zhèn)上三個(gè)家族的悲歡離合故事，復(fù)雜的情感糾葛和出人意料的情節(jié)設(shè)置讓作品充滿了戲劇性，而其中呈現(xiàn)的悲涼大地上的溫情與道義，讓人感受到來(lái)自鄉(xiāng)土世界的刺骨悲涼與脈脈溫情。小說(shuō)的故事足以動(dòng)人，其背后所表達(dá)的思想核心是在都市文明與鄉(xiāng)村文明的沖突中對(duì)于純凈人性的渴盼。像遲子建多數(shù)作品的思想內(nèi)容一樣，《群山之巔》最終體現(xiàn)的也是一個(gè)古老而樸素的倫理邏輯：因果報(bào)應(yīng)。這種倫理邏輯是經(jīng)過(guò)天長(zhǎng)日久的行為驗(yàn)證的，無(wú)論是事后的解釋還是事先的預(yù)示，因果輪回似乎都在展示著自己的邏輯運(yùn)行。正如作者在書中所言：“這里有我們看得見的，也有看不見的?！彼J(rèn)為冥冥之中自有安排，每個(gè)人都要為自己的言行負(fù)責(zé)，作惡注定要付出代價(jià)。這是遲子建人生智慧的凝練表達(dá)，也是她對(duì)世人的警醒和對(duì)現(xiàn)世之惡的鞭撻。

一、以因果報(bào)應(yīng)邏輯為根基的人生約束

《群山之巔》源自遲子建曾采訪過(guò)的一位退伍老兵的經(jīng)歷和一位被宣傳成英雄的年輕戰(zhàn)士的事跡，加之故鄉(xiāng)一位老法警“講述的那些裹挾在死亡中的溫暖故事”。小說(shuō)展示了一幅與世隔絕的北方村落的自然畫卷，書寫了幾十位小人物“在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，愛與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白”。遲子建是個(gè)勤奮而全面的作家，她在三十年的創(chuàng)作生涯中寫下了大約六百多萬(wàn)文字的作品，包括長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)及散文和詩(shī)歌，而這部二十多萬(wàn)字的小說(shuō)與她以往作品不同，其中的每個(gè)故事都是以倒敘的方式述說(shuō)的，故事之間相對(duì)獨(dú)立，而整部小說(shuō)又以辛欣來(lái)的犯案、被追捕、被繩之以法的過(guò)程為線索串聯(lián)起一個(gè)個(gè)故事，構(gòu)成了一個(gè)故事環(huán)。我們不僅能從中體味著小說(shuō)人物之間的情感糾葛，還能感受到作者蒼涼基調(diào)下的溫情表意和對(duì)人生價(jià)值觀的邏輯思考。

《群山之巔》給人感受最深切的是其內(nèi)含的因果報(bào)應(yīng)的倫理邏輯。因果報(bào)應(yīng)是佛家的基本理論，即認(rèn)為萬(wàn)物由神靈主宰，行為的善惡決定著生活的福禍。在作品中，遲子建想表達(dá)的因果報(bào)應(yīng)不是純粹的佛家世界觀，也并非是某個(gè)宗教的具體教義，而是滲透在世俗人生中的“報(bào)應(yīng)情結(jié)”。辛欣來(lái)出于嫉妒心理，他仇恨安家世代的“英雄光環(huán)”，破了安雪兒的身子。對(duì)于安雪的遭遇，大家認(rèn)為是安雪兒當(dāng)法警的父親槍殺了冤屈的囚犯，屈死鬼附身辛欣來(lái)報(bào)仇所致。養(yǎng)母王秀滿對(duì)于養(yǎng)子辛欣來(lái)的孽行無(wú)可奈何，認(rèn)為這是一種報(bào)應(yīng)，只能垂淚面對(duì)，說(shuō)是前世欠了他的。小說(shuō)在追溯辛欣來(lái)身世時(shí)也強(qiáng)調(diào)了這種因果報(bào)應(yīng)的邏輯。按照守靈的傳統(tǒng)風(fēng)俗，死者靈前的長(zhǎng)明燈到入殮前是不能熄滅的，否則死者的后人將遭遇不幸。辛永庫(kù)偷喝了守財(cái)奴牟老爺靈前燈里的油，致使長(zhǎng)明燈過(guò)早熄滅，結(jié)果牟老爺發(fā)喪后，他的兒媳懷了死胎，老伴被門檻絆倒，女兒失明……這些連續(xù)的不幸都與長(zhǎng)明燈的熄滅有了因果關(guān)系。此外，小說(shuō)中還寫了另外一個(gè)發(fā)生在殯儀館的奇異事件：年過(guò)半百的兩個(gè)老人張老太和李老頭因?yàn)閮号磳?duì)沒(méi)有走到一起，不過(guò)兩人的情感依舊持續(xù)著。在張老太病故后，生前不孝順的兒女們搶奪著老太手指上那枚李老頭給她的戒指，但是都沒(méi)能摘得下來(lái)，而在李老頭吊唁張老太時(shí)，那枚戒指卻輕輕地落到了他的手上……這些詭異離奇的情節(jié)是遲子建刻意設(shè)置的，作者似乎想通過(guò)這樣的情節(jié)表明鬼神未必實(shí)存，但冥冥之中自有安排，善惡因果的人生邏輯顛撲不破。

遲子建小說(shuō)中的因果報(bào)應(yīng)人生邏輯，并不只是作者闡釋出來(lái)的，本質(zhì)上也是一種倫理邏輯和自然法則的顯現(xiàn)，這與其生長(zhǎng)的地域特征和文化習(xí)俗是有著某種關(guān)聯(lián)的。遲子建生長(zhǎng)的北極村有極光那樣神秘美麗的自然景觀，這些奇異的自然現(xiàn)象加深了當(dāng)?shù)厝藢?duì)自然的敬畏，加之當(dāng)?shù)亓餍械乃_滿教萬(wàn)物有靈的觀念潛移默化的影響，強(qiáng)化了作者對(duì)于自然神圣性的認(rèn)識(shí)。在日后的讀書生涯里，老師們寬泛的教法也讓遲子建完好地保留了書寫自然的想象空間。東北特有的地域文化特質(zhì)滲透進(jìn)了她的世界觀，也無(wú)形地影響著她的創(chuàng)作。

《群山之巔》中的安雪兒有可以“未卜先知”的能力，她被人們視為神靈，人們送她“供奉之物”，以求得好的回報(bào)。同時(shí)，正因?yàn)橛辛税惭﹥旱拇嬖冢蠹腋泳次飞耢`，相信報(bào)應(yīng)，修身行善。當(dāng)安雪兒被當(dāng)成神靈的同時(shí)，她自己也相信萬(wàn)物有靈，她和奶奶說(shuō)她不孤單，“夜里有月亮和星星，它們的腳長(zhǎng)，能跳過(guò)窗子，跟我一起躺在枕頭上，陪我睡呀。要是趕上哪一晚沒(méi)月亮沒(méi)星星，風(fēng)總該有的，風(fēng)吹得窗戶叫，就是和我說(shuō)話呀?！彼_滿是人類北方民族的源信仰，其生生不息頑強(qiáng)的生存意識(shí)滲透在人們的處事方式中，對(duì)于人們文化心理的形成發(fā)揮著重要的作用，影響著人們的日?；顒?dòng)。盡管安雪兒開篇就被人破了真身，但她依舊堅(jiān)強(qiáng)地活著，這也是薩滿精神的體現(xiàn)。

遲子建說(shuō)過(guò)，自己是唯物主義者，她認(rèn)為人生過(guò)程是有著因果邏輯存在的。這種因果報(bào)應(yīng)普遍存在于人類倫理學(xué)的思想中，是類似于宗教的民間信仰。因果報(bào)應(yīng)本質(zhì)上是一種來(lái)世觀念，相信來(lái)世從某種角度上說(shuō)也是一種積極的人生態(tài)度。相反，不信來(lái)世往往會(huì)讓人缺少畏懼，有些不信來(lái)世的人會(huì)因缺少畏懼而喪失道德的底線，因?yàn)橹挥械赖潞头刹⒉荒芡耆种迫说呢澙泛鸵靶?，?lái)世觀念對(duì)于構(gòu)建一個(gè)文明社會(huì)并非一無(wú)是處?！度荷街畮p》里借助法警平安的回憶，講述了發(fā)生在死刑犯身上的因果報(bào)應(yīng)的故事。一個(gè)砍死了酒后毆打母親的繼父而獲刑的青年人因?yàn)橛|犯法律而被判死刑，但青年人的行為在道義上卻是被大家理解和同情的。遲子建善良地編織了故事的結(jié)局：青年人被執(zhí)行槍決后化作了一只黃雀，發(fā)出清脆的叫聲，飛回山林了……還有一個(gè)女犯在臨刑前請(qǐng)求法警將她松綁，她認(rèn)為這樣就可以無(wú)束縛地“走”，但是死刑犯在被執(zhí)行槍決時(shí)必須是被捆綁的，這個(gè)請(qǐng)求顯然不會(huì)被允許，不過(guò)令人意外的是，這個(gè)女犯在臨刑前被樹林里突然躥出的一條老狼咬斷了捆綁她的繩索，這讓她如意地“走了”，旁人都說(shuō)那條狼就是她年少時(shí)救過(guò)的狼，老狼的行為被認(rèn)為是天地有靈的驗(yàn)證，逝者行善得回報(bào)，“走”得安息。這些故事的真?zhèn)尾⒉恢匾?，故事透射出的意義令人沉思。

我們可以推斷，以《群山之巔》等小說(shuō)展示出的因果報(bào)應(yīng)邏輯，可能就是遲子建本人的樸素信仰。這種信仰如同佛教業(yè)報(bào)輪回觀讓人行善積德以求三世報(bào)，基督教的救贖觀讓人向善除惡以求逝者可以進(jìn)天堂而不是下地獄，薩滿教敬畏自然生靈以求靈魂生生不息等信條一樣，都是敬畏神靈、勸人向善的一種信念。人們?cè)谧约旱纳鼩v程中，受這種信仰的約束，遵守著道德規(guī)范，人心向善。從某種意義上說(shuō)，這些宗教和準(zhǔn)宗教的意旨在解決現(xiàn)實(shí)世界的道德困境上獨(dú)有的作用是不能完全忽視的。

二、超越道德倫理的生命關(guān)懷

遲子建在創(chuàng)作中表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)道德倫理的尊重和敬畏，但她又不囿于道德倫理的束縛，時(shí)常在作品中表現(xiàn)出對(duì)道德越界者的憐憫和同情，這不是文化激進(jìn)主義者的道德突圍，而是悲天憫人的人道主義者的悲憫情懷。不同的文化塑造和規(guī)約了不同的道德傳統(tǒng)，每種道德傳統(tǒng)都是相對(duì)穩(wěn)固和確定的，但在急速變化和充滿了不確定性的現(xiàn)代社會(huì)中，人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)逐漸多元化和復(fù)雜化，傳統(tǒng)的道德系統(tǒng)面對(duì)日益復(fù)雜的生活，其統(tǒng)攝性力量逐步呈現(xiàn)出本身的疲態(tài)。對(duì)于道德越界的人的譴責(zé)不能替代對(duì)于道德規(guī)范本身的反思，道德首先要符合人性，不符合人性的道德就是非道德或者偽道德。當(dāng)?shù)赖屡c人性沖突時(shí)，應(yīng)該改變的可能更應(yīng)該是道德而非人性。

遲子建在故事敘述中表達(dá)了她對(duì)傳統(tǒng)道德體系的反思，以悲憫的姿態(tài)表達(dá)了她對(duì)個(gè)體生命的尊重。小說(shuō)中辛欣來(lái)的作案是小說(shuō)的核心情節(jié)，按照傳統(tǒng)的道德邏輯，他的罪行不可饒恕，理應(yīng)受到懲罰，鎮(zhèn)上的人都遵照道德的邏輯摒棄他，贊成對(duì)他施以極刑。但后來(lái)事情發(fā)生了變化，人們對(duì)此事的看法出現(xiàn)了分歧，作品中敘述了兩次鎮(zhèn)上群眾對(duì)此事的集體討論過(guò)程。一次是在安雪兒懷孕了之后，“有的店主說(shuō)，以后安雪兒來(lái)吃飯，不能把菜給她往好了做，要弄成豬狗食，讓她難以下咽，不能讓辛欣來(lái)的種子，在好土壤里成長(zhǎng)。當(dāng)然也有好心人，認(rèn)為安雪兒懷孕是好事，繡娘有了第四代，利于她康復(fù)……”一次是在辛欣來(lái)落網(wǎng)后，鎮(zhèn)上的人們對(duì)他該不該抓又開始了議論，“說(shuō)他該抓的都是喜歡王秀滿的人，覺(jué)得這女人死得冤，辛欣來(lái)該為她償命；說(shuō)不該的都是喜歡安小仙的人，說(shuō)她生下了辛欣來(lái)的孩子，不管咋的是一家人了，不能讓毛邊一出生就沒(méi)有爸?！辨?zhèn)上的人眾聲喧嘩，對(duì)其的態(tài)度和處置的辦法并沒(méi)有統(tǒng)一的意見。對(duì)于安雪兒腹中的孩子，有人痛恨這個(gè)“孽種”，也有人同情這個(gè)幼小和無(wú)辜的生命，有人認(rèn)為孩子應(yīng)該為其父之惡接受懲罰，也有人認(rèn)為每個(gè)新的生命都是個(gè)新的開始，應(yīng)當(dāng)給與同情和寬容。安雪兒的父親對(duì)糟蹋自己女兒的辛欣來(lái)恨得咬牙切齒，恨不得將其碎尸萬(wàn)段，但他抓到辛欣來(lái)后，出于道義，他讓辛欣來(lái)對(duì)自己的死法進(jìn)行了抉擇。雖然仇恨的怒火讓他決定消滅他所憎恨的生命，但出于對(duì)生命的尊重，他還是讓辛欣來(lái)決定了自己生命消隕的方式，讓他最后一次決定自己的命運(yùn)。無(wú)論該死和不該死，都體現(xiàn)著作者對(duì)于生命的敬畏和尊重。

如果說(shuō)身體是生命的物質(zhì)外殼，那么情感則是生命的靈魂和內(nèi)核。遲子建在《群山之巔》中表達(dá)了自己對(duì)于人類情感的尊重，即使有些情感是被傳統(tǒng)道德所摒棄和不容的。她在作品中構(gòu)建了多種復(fù)雜的情感關(guān)系，在這些關(guān)系中，人對(duì)幸福的追求與道德發(fā)生了沖突，作者無(wú)意在書寫中突破道德的底線，只是以文學(xué)的方式確認(rèn)了每個(gè)生命都有追求幸福的權(quán)利。

遲子建在《群山之巔》中書寫了幾段關(guān)于婚外情的故事，都是一個(gè)獨(dú)身者和一個(gè)已婚者的情感糾葛。作者對(duì)于這些婚外戀者，投去了些許鄙夷的目光，有些卻給予了同情的眼神。如醫(yī)學(xué)院的高才生唐眉因?yàn)槭刈o(hù)患病的室友，決定終身不嫁，但在感情上她卻傾心于汪團(tuán)長(zhǎng)，渴望男女之愛。一面是對(duì)自己良心的承諾，一面來(lái)自愛情的呼喚，她踟躕于兩端，承受著靈魂撕裂的疼痛，她最終選擇了妥協(xié)，做了汪團(tuán)長(zhǎng)的情人而依然履行守護(hù)患病室友的承諾。這樣的行為雖為世間道德所不恥，但對(duì)于她個(gè)人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是最無(wú)奈的兩全選擇。法警安平與有婦之夫李素貞相戀，李素貞的丈夫癱瘓，常年臥病在床，但李素貞并沒(méi)有遺棄他，而是細(xì)心地照料他，盡著作為妻子的義務(wù)。盡管她有能力和機(jī)會(huì)卸去生活的重負(fù)去追求自己的幸福，但她沒(méi)有這樣做，她依舊遵循當(dāng)年的誓言，在生活上對(duì)丈夫不離不棄。一次意外的握手，讓她愛上了另一個(gè)男人，她結(jié)識(shí)了新歡，卻不放棄需要她照顧的舊愛；她一面享受身邊愛人的呵護(hù)，一面又堅(jiān)守著當(dāng)年對(duì)愛的承諾。在這些故事里，面對(duì)為傳統(tǒng)道德所不恥的婚外情，遲子建發(fā)掘了其中的苦澀與無(wú)奈，在極端的境遇中表達(dá)了自己對(duì)于人類情感的憐憫和同情。

遲子建是帶著對(duì)現(xiàn)世的人生思考來(lái)寫小說(shuō)的，即使是對(duì)歷史的描述，也是基于現(xiàn)世的思考。她體味的倫理邏輯是有著人性和人類性的，她描述的故事發(fā)展使我們可以在這方面有了更多的駐足和思考的空間?！拔覀兊娜蝿?wù)并不是把個(gè)人當(dāng)作別人的犧牲品加以放逐，而是要描述每個(gè)人的平等狀態(tài)，并把他們統(tǒng)一起來(lái)。”“作為文明社會(huì)的當(dāng)代人類總要有點(diǎn)精神，不應(yīng)該喪失對(duì)精神家園的尋找和對(duì)人類生存、社會(huì)發(fā)展的終極關(guān)懷。如果拒絕了這一切，也就拒絕了人類自己。”然而，當(dāng)人們面對(duì)日益復(fù)雜的社會(huì)狀況，理性道德觀念難以解決人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的困惑與苦惱，遲子建讓自己筆下的人物一方面切實(shí)地尋找自我生命的意義和自我生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式，另一方面又努力尋找符合道德準(zhǔn)則的生活路徑和生存方式，以獲得心靈的慰籍，從而達(dá)到生活的滿足和精神的解脫，而這個(gè)心路歷程就是她本人一直在思考的倫理邏輯。

三、悲涼大地上的溫情書寫

遲子建在《群山之巔》的后記中提到，她曾在回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)采訪過(guò)一名老法警，自己被他講述的有關(guān)死亡的溫情故事所感動(dòng)，由此產(chǎn)生了創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)力。小說(shuō)的基調(diào)依舊延續(xù)著她以往蒼涼的創(chuàng)作風(fēng)格，不過(guò)與以往作品不同之處，就在于《群山之巔》中彌漫著難以掩飾的滄桑感，像是風(fēng)燭殘年的耄耋老者講述過(guò)往的經(jīng)歷，歲月留痕，已經(jīng)“布滿了歲月的皺紋”，詠嘆著人生的凄苦，敘述著世間的蒼涼。但這并不是作品表現(xiàn)的全部?jī)?nèi)容，小說(shuō)中處處可見的還有那“霜雪和憂傷月光”下的人性溫暖，這人性的溫暖在蒼涼的人世間，像一抹霞光，也像朗星的光芒，在寂靜處，將整個(gè)天空點(diǎn)亮。遲子建的敘述，溫婉間流露著柔情。她關(guān)注庸常生命的經(jīng)歷和遭遇，善于表現(xiàn)小人物遭遇不幸后的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。她曾說(shuō)過(guò)，“作家就是要做這個(gè)。文學(xué)可以深入人心，為蒼涼世事中的種種不公留下注腳。作家如果缺乏擔(dān)當(dāng)和勇氣，作品不痛不癢，就沒(méi)有意義了?！?/p>

遲子建在《群山之巔》中訴說(shuō)著人世間的凄苦與不幸，抒發(fā)著碎骨般的疼痛。作品中呈現(xiàn)的悲涼圖景源自底層百姓的日常生活，這種悲涼的圖景常常關(guān)乎人的早殤。意外的死亡表露著生命的無(wú)常，恩愛的伴侶會(huì)因一方的早夭而悲苦余生，一個(gè)幸福的家庭可能因?yàn)橐粓?chǎng)意外而支離破碎。遲子建對(duì)于死亡的獨(dú)特認(rèn)知源自她個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，一場(chǎng)交通意外，讓她永遠(yuǎn)失去了她的愛人，愛人的離去讓她切身感受著那種生死離別的痛楚。她在采訪中，多次表達(dá)了那段經(jīng)歷使她如何痛苦，是文學(xué)陪她走過(guò)了那段人生的低谷，她用文字祭奠愛人，用一部《世界上所有的夜晚》完成了為她與愛人的告別。這樣的經(jīng)歷深刻地影響了遲子建對(duì)于死亡的認(rèn)知，在其之后的作品中，在涉及死亡的主題時(shí)，遲子建更多地表露出一種痛徹心底后的釋然?！度荷街畮p》通篇充滿了悲涼感，悲情人物不斷出場(chǎng)，劇情由一個(gè)悲劇的激流轉(zhuǎn)入另一個(gè)悲劇的漩渦中。比如其對(duì)安雪兒命運(yùn)的書寫，開始安雪兒因?yàn)樗忝珳?zhǔn)而被鄉(xiāng)民奉為神靈，人們對(duì)她十分敬畏。而在辛欣來(lái)強(qiáng)暴她之后，“小仙”的聲望和名譽(yù)一夜之間從天上跌倒了谷底，人們對(duì)她的熱情不再。安雪兒在得知自己懷孕后，選擇了默默承受，以一顆悲憫的心迎接新生命的到來(lái)，她以強(qiáng)大的內(nèi)心和母性的品行重新贏得了鄉(xiāng)民們的尊重，似乎新生活將要到來(lái)，但正當(dāng)這道傷痕即將撫平之時(shí)，小說(shuō)結(jié)尾處她又落入到了單夏的魔掌之中。

然而，這并不是《群山之巔》情感內(nèi)容的全部，作者往往會(huì)在悲劇的結(jié)尾處施以溫情的反轉(zhuǎn)，在黑暗的盡頭留下一道亮光，在悲涼的境界中留下一絲暖意，例如小說(shuō)中有關(guān)唐眉和陳媛的故事敘述。唐眉因?yàn)槎始店愭碌拿烂埠妥约盒纳先藢?duì)她的追求，于是對(duì)陳媛下毒。而施毒得手后的唐眉陷入了恐懼和悔恨之中，在一番心靈的掙扎過(guò)后她決心悔過(guò)，她放棄了追求自己的心上人，放棄了留在大城市的光明前途，決定用一生去贖罪，守護(hù)那個(gè)被她毒害的人。從此她和陳媛形影不離，對(duì)后者細(xì)心呵護(hù)，以求自己內(nèi)心的平衡。作者以這樣的方式，在惡的盡頭設(shè)置了善，在仇恨終結(jié)處留下一點(diǎn)愛。再如辛家父子和安平的故事，辛七雜是一個(gè)用太陽(yáng)火點(diǎn)煙的屠夫，他的生活充滿了不幸。他的母親是日本人，這使他們家常年飽受鄉(xiāng)民的排擠，他的父親是一名英勇的戰(zhàn)士，卻被誤認(rèn)作逃兵，遭致鎮(zhèn)里的鄙夷，他深愛的妻子又被養(yǎng)子意外殺害。生活雪上加霜，他的人生陷入了絕境。但遲子建并沒(méi)有讓人物命運(yùn)悲慘到底，隨著故事的展開，辛七雜暗戀的油坊的金素袖與他情投意合，終成眷屬。他同母異父的兄弟前來(lái)認(rèn)親，給他帶來(lái)了更多有關(guān)母親的消息。父親火葬后，骨灰中的四顆彈片，將困擾其一生的“逃兵”惡名洗刷，恢復(fù)了英勇戰(zhàn)士的名聲，辛七雜因此獲得了鎮(zhèn)里的尊重。隨著安雪兒的生育，他又有了名義上的孫子——毛邊，也算香火得到了延續(xù)。這樣，辛七雜痛苦人生的終結(jié)階段，生活卻有了一個(gè)新的開始。

安平是專事執(zhí)行死刑的法警，他原本有著幸福的家庭，但他的職業(yè)經(jīng)常受人詬病，長(zhǎng)此以往，他的妻子對(duì)他的職業(yè)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸，并最終因此離他而去。李素貞是一個(gè)入殮師，專職為死者整理遺容，由于職業(yè)的緣故，她也被人們所疏離。他們倆的手經(jīng)常接觸死亡，被認(rèn)作是不潔的甚至是不祥的，所以經(jīng)常遭到人們的刻意回避，一次工作上招呼性的握手，讓兩只手碰在了一起，這樣的握手沒(méi)有忌諱沒(méi)有膽怯，讓兩個(gè)人體會(huì)到了久違的溫暖，于是他們開始了身與心的交流，終于墜入了愛河，開始了人生一段幸福的篇章。

遲子建的文字不做虛飾的美好和迷離的幻夢(mèng)，她的創(chuàng)作揭示人生的痛苦，直面現(xiàn)實(shí)的殘酷，真實(shí)地呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的世道人心。她敘述了大地上多個(gè)悲涼的凄慘故事，表達(dá)了她對(duì)苦難人生的關(guān)注。她的故事多凄苦，卻并不絕望，她用溫情的敘述，對(duì)筆下悲情人物給與了暖意和關(guān)懷，她始終相信人間長(zhǎng)存溫暖，暗夜過(guò)后總有光明，這不僅是她善良的愿望，也是她的信仰。她好像體味到了自己的“群山之巔”：“我望見了——那望不見的！也許那背后是銀色的大海，也許是長(zhǎng)滿神樹的山巒，也許是倒流的時(shí)間之河，也許是無(wú)垠的七彩泥土，心里身外，天上人間，一樣的花影閃爍，一樣的五谷豐登！”這就是遲子建在《群山之巔》所表達(dá)的宇宙觀與人生觀。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

張福貴，吉林大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。王欣睿，吉林大學(xué)文學(xué)院博士生。