金春平 牛學(xué)智

我們這代人的困惑與王蒙的文學(xué)思想

金春平 牛學(xué)智

一

王蒙先生已經(jīng)八十多歲高齡了，在仍活躍于創(chuàng)作一線的老作家中，僅從創(chuàng)作數(shù)量論，毫無含糊，他是為數(shù)不多的能用“著作等身”來形容的一個(gè)名副其實(shí)的創(chuàng)作者。從他涉獵的寬度說，古典文化、小說、散文、理論批評(píng)研究、傳記等等，也夠一個(gè)專門的讀者讀上好幾年的，不能說打通古今，起碼也是實(shí)實(shí)在在的跨越文體實(shí)踐了。假如讓一個(gè)文學(xué)博士以他為選題做博士論文，如果真要細(xì)讀其所有文本，三年的在校時(shí)間肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。另外，在他這一輩作家中，就作品的社會(huì)持續(xù)熱度來看，僅我們的關(guān)注，其他多數(shù)人幾年甚至近十年出一本書，也還不見得能討好現(xiàn)在的年輕讀者，而他則完全不一樣。不但寫作速度驚人，有時(shí)候一年內(nèi)要連續(xù)推出兩部以上。更令人佩服的是，他的每一部書一旦出爐，基本會(huì)在不同層面產(chǎn)生廣泛議論。媒體的跟進(jìn)不說，學(xué)院教授學(xué)者的研究、網(wǎng)上網(wǎng)下一般讀者的購(gòu)買跟進(jìn)——從出版商的統(tǒng)計(jì)看，也絕對(duì)能稱得上“王蒙現(xiàn)象”，說他是一個(gè)奇跡一點(diǎn)也不為過。當(dāng)然，更要緊的是，在我們這一代年屆不惑人的精神世界里，王蒙先生的文學(xué)創(chuàng)作，曾經(jīng)和現(xiàn)在都仿佛成了我們腦細(xì)胞的一部分。上大學(xué)時(shí)，我們一度為那個(gè)叫林震的年輕人仕途的坎坷捏過一把汗，肯定同時(shí)也因那個(gè)林震的上司劉世吾每每關(guān)鍵時(shí)刻常掛在嘴邊的“就那么回事”憤怒過、想不通過。等后來走出書齋、走向社會(huì)，我們有哪個(gè)不是浸泡在《活動(dòng)變?nèi)诵巍返年幱粑幕諊锏哪?？如此等等。即便單是他那個(gè)性突出、貫口一般的話語方式，不也足夠令人為之而深深傾倒嗎？一句話，在王蒙先生所營(yíng)造的文學(xué)世界里，我們這一代人對(duì)自己所置身時(shí)代的粗淺認(rèn)知和植入內(nèi)心的愿景，以及初步認(rèn)定文學(xué)不僅是“高大上”的“魯、郭、茅、巴、老、曹”，還因文學(xué)極有可能變成誰也可以伸手一試的自我潛意識(shí)宣泄手段，倍感迫切、親近。想想王蒙先生獨(dú)異話語方式，肯定深深影響過我們對(duì)文學(xué)的最初設(shè)想，他直率、潑辣、葷素夾雜、正反混搭，盯著一個(gè)方向滔滔不絕又天衣無縫鑲嵌著層層語義轉(zhuǎn)折，再加上視野大開大合的無主語長(zhǎng)句子，信息復(fù)雜，讀來令人激情澎湃，大概更適合我們這一代人的集體趣味。僅此一端，可以說他的文學(xué)著實(shí)是我們從僵化刻板過渡到靈活自然的一次思想啟蒙。

正因如此，當(dāng)中年的鐘聲悄然敲響之時(shí)，當(dāng)各種壓力千頭萬緒不由分說地朝你襲來之時(shí)，乃至于當(dāng)你的努力一次次泡湯、意義感無數(shù)次喪失之時(shí)，甚至經(jīng)常被某種莫名其妙的失敗感糾纏的時(shí)候，我們常常陷于一種用今天的流行詞來形容就是“慵、懶、散、軟”的疲憊狀態(tài)。面壁呆坐，心里不免盤點(diǎn)曾給自己以意義感的東西來，王蒙先生居然成了首選。或者說，王蒙真真切切構(gòu)成了搭建我們精神世界的橋梁。靠前一點(diǎn)，他排在“魯、郭、茅、巴、老、曹”之后；靠后一點(diǎn)，他下啟“知青作家”和新歷史主義、新寫實(shí)作家。一直到二十一世紀(jì)之交，在“日常生活”和“個(gè)體內(nèi)在性”的汪洋大海中，我們的閱讀選擇不自然地又跳回到王蒙先生那里了。深層原因我們沒有來得及深想，但最切實(shí)的一點(diǎn)是，生活和工作的原因，我們對(duì)社會(huì)學(xué)的閱讀體會(huì)，似乎高于對(duì)文學(xué)的閱讀——索性說，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)使我們產(chǎn)生了回過頭重新打量曾作為“橋梁”的王蒙先生的文學(xué)思想。我們私下里經(jīng)常想，在魯迅先生的眼光與“躲避崇高”階段的王蒙先生之間，應(yīng)該有一個(gè)必要的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。而且，這聯(lián)結(jié)點(diǎn)，更吻合重建某種我們預(yù)期的現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制的語境。如果把麥克盧漢、波茲曼、吉登斯、鮑德里亞和中國(guó)當(dāng)代的前沿社會(huì)學(xué)視野，譬如黃宗智、鄭杭生、孫立平、李培林和賀雪峰，以及新加坡的鄭永年等人的發(fā)現(xiàn)，內(nèi)置于主導(dǎo)性政治經(jīng)濟(jì)學(xué)話語邏輯，在文化觀念的投射方面看過去，那么，“躲避崇高”階段的王蒙思想，如果不是特殊語境下“人文精神”大討論對(duì)之的質(zhì)疑與批判——這質(zhì)疑實(shí)際上因過于猛烈而窒息了“躲避崇高”之后，緊接著需要進(jìn)入世俗內(nèi)部轉(zhuǎn)化魯迅思想的契機(jī)。共識(shí)消散的同時(shí)，我們撿拾起來的實(shí)際是我們一直唾棄但又不得不接受的“傳統(tǒng)”，那就是對(duì)學(xué)科化甚至對(duì)純而又純的敘事方式的反復(fù)壯大。這個(gè)時(shí)候，王蒙先生曾極力辯護(hù)的王朔好像淡出了江湖，此時(shí)花甲之年的王蒙先生反而來勢(shì)兇猛，披掛上陣，一路披荊斬棘。非崇高但又不全面接受世俗的文化預(yù)期，在王蒙那里，狂飆奔突、陰差陽錯(cuò)，在亢奮的論戰(zhàn)話語推波助瀾下，終于走向了它的反面。

二

然而——還是不得不出現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)折呀。當(dāng)我們?yōu)g覽了關(guān)于王蒙先生小說文體的研究、思想的研究、傳記的研究、古典文化的研究，或者其他什么“舊作”、“憶苦思甜”的研究等等之后，一個(gè)強(qiáng)烈的感受不時(shí)跳出來，似乎不說出來都不行。什么感受呢？就是覺得到了今天，對(duì)王蒙先生文學(xué)創(chuàng)作及思想的估計(jì)，實(shí)在是不適合用文本細(xì)讀的方式了，這是其一；其二是，也實(shí)在不宜用文學(xué)史、文學(xué)理論的慣例來論評(píng)了；其三是，好像也不適應(yīng)用通常圍繞個(gè)體與個(gè)體的人性話題來展開議論了?；厩闆r就是我們開頭已經(jīng)提到的那樣，蓋因?yàn)橥趺上壬峁┝说奈膶W(xué)產(chǎn)品，特別是其中的世界觀和人生觀等可統(tǒng)稱為價(jià)值觀的東西，的確是某種需要重新審視的教科書的思維，在他而言也是他所經(jīng)歷的每一階段的國(guó)家意志的突出反映。我們這樣下判斷，其實(shí)是充分考慮到了王蒙背后的那個(gè)龐大的被“批評(píng)”的背景，并且我們對(duì)那個(gè)批評(píng)背景持保留意見的結(jié)果。當(dāng)代中國(guó)作家中，王蒙的文學(xué)實(shí)際和他被研究的實(shí)際一樣，基本是同一水平的，差不多眾所周知，無需轉(zhuǎn)述援引。只不過，所謂“中國(guó)式聰明”“老人哲學(xué)”“滑頭哲學(xué)”等等，我們并不完全茍同。正因?yàn)樵谖覀冋f的三個(gè)“不適合”中做文章，你的批評(píng)思維實(shí)際上也是一種慣性，而且可能還是王蒙思維的延伸和補(bǔ)充。當(dāng)你對(duì)他的文本進(jìn)行文本細(xì)讀式把握時(shí)，只有兩種選擇。一是你認(rèn)同他的觀念，二是你反對(duì)他。除此之外，不可能產(chǎn)生第三種情況，比如你想要和他繼續(xù)深入地探討該話題，進(jìn)而在一般的社會(huì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面最終達(dá)成共識(shí)，從而將他的思想進(jìn)行深度轉(zhuǎn)化。

什么原因呢？其實(shí)原因不難找到。簡(jiǎn)單說，他的文本，特別是小說文本，是嚴(yán)重封閉的，“季節(jié)”系列正是如此。里面有尖銳的對(duì)峙，也有強(qiáng)烈的反叛，但對(duì)峙來對(duì)峙去、反叛來反叛去，王蒙的思想其實(shí)并沒有多少流動(dòng)，也就是說并沒有應(yīng)有的越位和跨階層，屬于在同一階層內(nèi)部的再生產(chǎn)。南帆《后革命的轉(zhuǎn)移》一書中有一章是專門研究王蒙的，題目叫《革命：雙刃之劍》，說的就是這個(gè)意思。吳亮對(duì)王蒙思想的所謂“雙重傾向”認(rèn)為，王蒙所呈現(xiàn)的外部世界是開放的，接納式的和印象式的，“它喧喧嚷嚷、忙亂變動(dòng)、光怪陸離、千演萬化”；王蒙對(duì)自己的觀念世界，則是“劃了疆界”的、凝固不變的，維護(hù)民族傳統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)和諧、相信進(jìn)步的，“思想趨于穩(wěn)定?！弊龀鲞@樣的判斷之后，南帆補(bǔ)充認(rèn)為，在“革命”與“知識(shí)分子”，以及在對(duì)應(yīng)于兩者的“激情”與“理想”的二元世界被瓦解之后，王蒙的思想大廈其實(shí)已經(jīng)坍塌了。沒有了屬于他自己的語境，他的思想神經(jīng)再也找不到用武之地了。也就是說，王蒙先生幾乎毫無選擇地、全面接納式的和印象式的“躲避”，不管“崇高”的內(nèi)涵指向什么，凡“崇高”差不多都在他的解構(gòu)范圍。如此，中間最尖銳最堅(jiān)硬的一塊地方——基層社會(huì)結(jié)構(gòu)中的人和事，永遠(yuǎn)變成了他精心劃定的自我疆界之外的“贅疣”。不是百般調(diào)侃揶揄，便是無微不至的“教導(dǎo)”。至于在文學(xué)史和文學(xué)理論慣例中來論評(píng)王蒙，這實(shí)際正中了王蒙先生的圈套，他跨幾十年的創(chuàng)作歷程，不就是在自己或者別人的文學(xué)生產(chǎn)流程中尋找夾縫“前進(jìn)”嗎？過去寫了的，現(xiàn)在變一點(diǎn)；現(xiàn)在寫了的，明天的寫作再變一點(diǎn)。如此周正權(quán)衡，既符合文學(xué)人物基本的時(shí)代特點(diǎn)，又在自己的時(shí)間坐標(biāo)上著實(shí)屬于“突變”，至少合乎“歷時(shí)性”的規(guī)律，一九八五年吳亮所說“忙亂變動(dòng)”與“維護(hù)傳統(tǒng)”是也。而對(duì)于在個(gè)體與個(gè)體之間圍繞人性話題的探討，這當(dāng)然是王蒙先生的長(zhǎng)項(xiàng)，這一點(diǎn)反過來又牢牢實(shí)實(shí)地統(tǒng)攝了前兩者。關(guān)于這一點(diǎn)，晚近王蒙先生所著《王蒙自述》其實(shí)是個(gè)很好的例子。似乎已有學(xué)者指出過，是說王蒙先生可以左右逢源、開合自如地指點(diǎn)別人的歷史，但回到實(shí)質(zhì)上來，回到與己有著千絲萬縷剪不斷理還亂的事件，尤其是對(duì)逝者的評(píng)價(jià)時(shí)，總不免善于在抽象人性或者在特定意識(shí)形態(tài)感召下用“正確”與“錯(cuò)誤”的標(biāo)準(zhǔn)來丈量歷史，從而得出他的結(jié)論。指點(diǎn)對(duì)象的個(gè)人心性、修養(yǎng)問題，相比李潔非的《典型文壇》《典型文案》充分展開歷史的寫法來，實(shí)在并不能令人信服，雅量也次之。

不僅如此，他的這種人性敘事，也幾乎是他所有小說的骨架，受用的模式是，從一般人性到抽象人性，再?gòu)某橄笕诵缘絿?guó)家意志，換句話說，他一直信奉的是主導(dǎo)性政治經(jīng)濟(jì)話語邏輯規(guī)劃下的人性和文化標(biāo)準(zhǔn)。至于一般社會(huì)學(xué)和思想論述已經(jīng)呈現(xiàn)了的普遍認(rèn)識(shí)，他的人性論基本上不進(jìn)入。仿佛一個(gè)掛件，一直自外于基層實(shí)際運(yùn)行的社會(huì)機(jī)制。這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，能說僅僅是王蒙先生的個(gè)人道德和人格問題嗎？更何況道德英雄主義和人格理想主義的現(xiàn)實(shí)支持框架究竟在哪里呢？他作為我們這代人精神世界曾經(jīng)的“橋梁”，還能幫助我們跨越社會(huì)現(xiàn)實(shí)這座大橋嗎？更何況水里水外、泥里泥外的感受能一樣嗎？

當(dāng)然，他的文學(xué)及思想貢獻(xiàn)，如果要進(jìn)行一個(gè)粗略的概括，恐怕只有三點(diǎn)。是個(gè)性鮮明的文學(xué)話語方式，《組織部來了個(gè)年輕人》里的那種出生牛犢頂橡樹的反諷性和《活動(dòng)變?nèi)诵巍分袑?duì)傳統(tǒng)文化義無反顧卻又深得現(xiàn)實(shí)支持的批判性。此后的寫作，差不多可以說是在這三點(diǎn)基礎(chǔ)上的增補(bǔ)、延長(zhǎng)和重復(fù)，甚至是自我饒舌、自我欣賞和自我糾纏。對(duì)于改革深水區(qū)中一身泥巴的我們而言，他提供給我們的，只是戲臺(tái)上的一點(diǎn)東西，既無鏡鑒亦無體驗(yàn)。

三

以上啰嗦這么多，我們意在強(qiáng)調(diào)，批評(píng)界送給王蒙先生的“中國(guó)式聰明”、“老人哲學(xué)”、“滑頭哲學(xué)”等，僅僅是當(dāng)前中國(guó)文人的共性。只不過，有時(shí)候在王蒙先生這里恰好因?yàn)椤巴话l(fā)事件”體現(xiàn)得比較突出罷了?？墒求w現(xiàn)得比較突出，也不能說明這些缺點(diǎn)就是他一個(gè)人的。而真正屬于他一個(gè)人的倒是，因?yàn)橐恢痹诟叨说木壒?，一直在某一意識(shí)形態(tài)漩渦中周旋的經(jīng)歷和一直在某一特定人群生活的現(xiàn)實(shí)，他所看到的問題，始終在一個(gè)框架下的一個(gè)方向流動(dòng)。一個(gè)框架是無論怎樣，“國(guó)家公仆”(查建英語)的底線不突破，一個(gè)流動(dòng)方向是，無論怎樣，思想不會(huì)輕易向下流動(dòng)。說得再清楚一點(diǎn)就是，他可以批判當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)及其派生的網(wǎng)絡(luò)人生觀、道德倫理，但絕不會(huì)憑借今天一般社會(huì)學(xué)視野來反過來認(rèn)知網(wǎng)絡(luò)及其附著在該平臺(tái)之上的言論意見。幾十年前他筆下人物劉世吾掛在嘴上的“就那么回事”，讖語一般成了他內(nèi)心看取一切的巋然不動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)。如此，就我們這代人今天的社會(huì)境遇來看，如果用三個(gè)“不適合”論評(píng)他的東西，正好是他感覺非常適合走的路子。如此走得十分起興時(shí)，我們這代人便不得不與王蒙先生及其文本和價(jià)值，說聲“拜拜”了。

我們寧可相信方方中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中表現(xiàn)出的誠(chéng)意，也不愿相信王蒙先生一系列大著中表達(dá)的高端生活和尖端價(jià)值觀。因?yàn)樵谕孔詮?qiáng)的身上，我們這些步入中年的人很容易找到共鳴點(diǎn)，而在王蒙先生的理論、觀念和價(jià)值中，我們僅僅是個(gè)戲臺(tái)底下的看客，入不了戲，更遑論成為戲中的角色，哪怕一個(gè)跑龍?zhí)椎男[設(shè)都不見得稱職。王蒙先生有一篇散文叫《不要以為自己就是尺度》，題目聽起來很多元，然而細(xì)讀內(nèi)容我們卻不怎么恭維。因?yàn)橥趺上壬慕K結(jié)點(diǎn)實(shí)際上是一個(gè)詞，即“與時(shí)俱進(jìn)”。日常生活習(xí)慣而言，兩代人或者三代、四代人同在一個(gè)屋檐下時(shí)，的確各有各的習(xí)慣和各自所受用的倫理氛圍、時(shí)代語境。但還有很重要的一點(diǎn)我們也不能疏忽，那就是今天社會(huì)結(jié)構(gòu)中被置于底部的數(shù)量最龐大命運(yùn)卻最為不確定的底層社會(huì)。如果我們單從精神文化的層面來看這個(gè)階層，類似該篇散文所批評(píng)的對(duì)象——年輕一輩，無論這個(gè)群體是“他們”，還是“我們”，的確需要在一般生活秩序的延續(xù)上“繼承”并發(fā)展。但這個(gè)“繼承”的前提，比如該在什么基礎(chǔ)上“繼承”的問題，王蒙先生考慮得很充分嗎？答案是否定的。王蒙先生所考慮的其實(shí)只是他的經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知——或者說是曾給他提供過保障的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知。即是說這個(gè)被授意了的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知、一定程度也是經(jīng)過合法化權(quán)力話語修飾打扮過的文獻(xiàn)知識(shí)。充其量只不過是未曾經(jīng)歷當(dāng)前社會(huì)學(xué)檢驗(yàn)的抽象的和超時(shí)空的秩序。這個(gè)東西，也可以說是王蒙先生這一代人幾乎全部的知識(shí)世界，這其中自然還包括去年去世的張賢亮先生。我們?cè)趹{吊張賢亮先生的短文《斯人已去，我們?cè)撍伎键c(diǎn)什么？》中表達(dá)過如下意思。

顯而易見，當(dāng)經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值觀、極端個(gè)人主義和消費(fèi)主義文化態(tài)度無處不在，甚至差不多主宰這個(gè)社會(huì)之時(shí)，張賢亮的文學(xué)世界及其里面所輸出的批判意識(shí)、價(jià)值方向——那種不可能不帶有前蘇聯(lián)人道主義和馬克思意義上的異化論問題意識(shí)，也許還需要深入的轉(zhuǎn)化，才能在一般人道主義和已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的異化論基礎(chǔ)上介入當(dāng)今普遍的社會(huì)機(jī)制深處去，也才能發(fā)揮它強(qiáng)悍的和富有思想穿透力的言說能量，“以言行事”的功能或許才能微觀而核心。正是這一對(duì)接處，張賢亮也許與他的受眾，與目前這個(gè)社會(huì)節(jié)奏，有了分叉，有了裂隙。也因此，他的言說理據(jù)，他的文學(xué)思想，他的文化價(jià)值觀，還不能完全說成是現(xiàn)代的。也就是說，作為一個(gè)老一代人文知識(shí)分子，他的啟蒙和他的人物形象所告知于我們的，可能還很難脫離某種模式化的和人的劣性論的“民主社會(huì)主義”思潮窠臼。更高的層面來衡量，他也就可能還不算一個(gè)自覺意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子。因?yàn)椋畹猛该?，活得灑脫，活得直率，他也就決然區(qū)別于所謂的“老人哲學(xué)”了。但是，用透明、灑脫、直率和說真話所武裝的人生，肯定不就等于現(xiàn)代思想。成熟的現(xiàn)代思想，不僅要直面自己，更需無情地解構(gòu)僵硬和固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這一點(diǎn)而論，張賢亮的文學(xué)也許只屬于二十世紀(jì)九十年代以前的時(shí)代，面對(duì)九十年代以來的消費(fèi)社會(huì)及其消費(fèi)主義和“新窮人”的普遍出現(xiàn)，張賢亮的文學(xué)敘事顯然缺少思想的穿透力，也缺乏來自現(xiàn)實(shí)深層的體悟。就是說，截止長(zhǎng)篇小說《一億六》，他最為深沉的思考，也只是通過小人物千辛萬苦到最終發(fā)跡，以及通過性的泛濫或缺失來拷問人性起伏，這是他的長(zhǎng)項(xiàng)。至于發(fā)展主義、科技主義對(duì)小人物、對(duì)普遍性國(guó)民精神世界的致命腐蝕，他則似乎并不熟悉、也并不去認(rèn)真思考。這多少有違《資本論》的精髓，也有違他自稱讀了幾十年《資本論》的方法論。

這些話，用來宏觀評(píng)價(jià)王蒙先生的思想，我們覺得也基本是合適的。

稍有不同的是，張賢亮先生是作家但同時(shí)也是個(gè)成功的企業(yè)家。現(xiàn)代思想在他那里不甚成熟的原因就在于，運(yùn)營(yíng)文化產(chǎn)業(yè)使他深感經(jīng)過幾千年積累的中國(guó)民間民俗文化，碰巧遇到了一個(gè)能賺錢的時(shí)代氛圍。久而久之，在他的觀念中，市場(chǎng)化、私有化是個(gè)好東西。只有產(chǎn)權(quán)私有化，才能切實(shí)推動(dòng)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和壯大。而經(jīng)濟(jì)上的這一點(diǎn)成功經(jīng)驗(yàn)，也就自覺不自覺地構(gòu)成了他的價(jià)值取向，即認(rèn)為政治經(jīng)濟(jì)與精神文化本來就應(yīng)該不平衡，更不存在精神文化變成主導(dǎo)價(jià)值的問題，“發(fā)展是硬道理”，并且只有硬道理上去了，一切都會(huì)迎刃而解。他生前接受記者采訪經(jīng)常開玩笑說，他是玩文學(xué)，他不指望文學(xué)賺錢，他寫作的時(shí)候心情非常愉快，是一種休閑和消遣。其實(shí)這不是玩笑，是實(shí)話。張賢亮先生真正有力量的思考其實(shí)是體現(xiàn)在他生前最后公開發(fā)表的文章《雪夜孤燈讀奇書》中的方向，即通過重讀《資本論》對(duì)現(xiàn)有國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)體制的反思。只可惜，這個(gè)思想雛形并沒有反映在他生前的作品中。而王蒙先生由于他長(zhǎng)期的甚至終身的高端生活閱歷，他內(nèi)心那個(gè)自己給自己“劃了疆界”的“穩(wěn)定”的“傳統(tǒng)民族文化”，實(shí)在既不是張賢亮理解的民間民俗文化，也不是純粹民間形態(tài)的民間民俗文化。確切說，是經(jīng)過一九四二年延安《講話》后作家們集體改寫乃至于被黨性文化過濾了不知多少遍的“工農(nóng)兵文化”。他的現(xiàn)代思想觀念，多半成分自然也來自前蘇聯(lián)高爾基式的理想主義和中國(guó)傳統(tǒng)宗法文化。換句話說，是他把他長(zhǎng)篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍分斜慌姓呱砩系臇|西，經(jīng)過新時(shí)期國(guó)家意志要求——這里特指變成國(guó)家“主人翁”后的泛平等觀念，再加上樸素人道主義和前蘇聯(lián)理想主義合成的結(jié)果。因此，他的觀念中，大眾集體無意識(shí)就等于現(xiàn)代性思想中的主體性，而主體性又等于抽象的“人民當(dāng)家做主”。如此，他對(duì)“崇高”的蔑視，實(shí)際上是對(duì)泛泛的平等觀念的擁抱，階層分化的問題在他那里非但不應(yīng)該存在，而且還可能是理論批評(píng)清理的對(duì)象。本來是身份導(dǎo)致的局限，最終卻宿命般變成了他自以為是的文化理念。當(dāng)然他并不是沒有轉(zhuǎn)化繼承魯迅等五四先賢的“啟蒙”，只不過，經(jīng)過他轉(zhuǎn)化繼承下來的是政治話語中的“立人”，這又解釋了他為什么也總在批判政治體制的原因。可是政治體制批判的參照系，在他，不是文化現(xiàn)代性，而是儒家文化中就有的“中庸”和“和諧”；他也不是不清楚改革開放以來中國(guó)社會(huì)機(jī)制出現(xiàn)的問題，但他所信仰的文化和價(jià)值，的確也是排斥自下而上的視野的。所以他的思想到現(xiàn)在為止，一直居高不下，老徘徊、糾結(jié)在代表政治的“革命”、代表民意的“大眾”和代表價(jià)值話語權(quán)的“知識(shí)分子”層面，“底層社會(huì)”以及“底層問題”好像是個(gè)附帶之物、隸屬之物、依附之物，甚至僅僅是個(gè)道德問題，而不是政治問題。這也即是我們不愿在言人人殊的個(gè)人道德操守和是否有獻(xiàn)身精神、殉道精神的問題上指責(zé)他的根本原因。理由很簡(jiǎn)單，如果不在社會(huì)機(jī)制內(nèi)部，不在一般的社會(huì)結(jié)構(gòu)中檢驗(yàn)一個(gè)作家的運(yùn)思，那或許會(huì)犯王蒙先生批評(píng)的“以為自己就是尺度”的偏狹錯(cuò)誤。

王蒙先生進(jìn)入一直以來被研究者發(fā)現(xiàn)的較高層面的人性思考的時(shí)候，包括他本人實(shí)際嚴(yán)重忽略了這個(gè)較高層面的人性問題，本來需要一個(gè)可靠的恰好也是多數(shù)底層人群遭遇的現(xiàn)實(shí)來支撐。這樣一來，如此高端敘事，無法途徑社會(huì)學(xué)的轉(zhuǎn)化，再?gòu)氐紫掠蔚降讓邮澜缋锏娜粘Ｉ钪衼?，也自然不能被正在承?dān)此時(shí)社會(huì)陣痛的主體所分享。這個(gè)角度，也就部分地解釋了為什么大多數(shù)像王蒙先生一樣的所謂精英寫作、“純文學(xué)”“純?nèi)诵浴睂懽?，除了自個(gè)兒配合出版商、媒體在那里聲嘶力竭外，很難構(gòu)成公眾事務(wù)討論的中心議題，很難進(jìn)入微信平臺(tái)被網(wǎng)民大量點(diǎn)贊轉(zhuǎn)載的原因了。

行文至此，我們突然想起劉繼明的中篇小說《啟蒙》中的主人公渠伯安，他是個(gè)“右派”。小說敘事始終圍繞作為“右派”的渠伯安與我們同齡人安然們之間支配與被支配的關(guān)系展開?！盀槿嗣袷茏铩钡那病皬?fù)出”之后，青年們山呼海擁，一下子成了偶像、救星，于是訊速遞占領(lǐng)了道德制高點(diǎn)。不但從話語上、精神上，還從身體上(對(duì)于美女安然)控制了初出茅驢渴望知識(shí)的大學(xué)生。接下來便是理性呀、自由呀、尊嚴(yán)呀、人格呀、個(gè)性乃至性解放呀一通神侃，聽者自然如醍醐灌頂、如沐春風(fēng)。進(jìn)入改革開放的八十年代，渠伯安作為成功的企業(yè)家，一邊收獲著個(gè)人GDP，一邊悄然在安然與自己之間筑起了一道實(shí)際上的等級(jí)制鴻溝，即身份上主導(dǎo)與仆從、精神上奴役與順從的關(guān)系。當(dāng)渠伯安由原來的精神導(dǎo)師變成生活乃至人生導(dǎo)師時(shí)，安然們雖有了些許自我覺醒，但到底還是將信將疑，因?yàn)閹缀跞康纳鐣?huì)資本都掌握在渠伯安們手里。最后，當(dāng)渠伯安的經(jīng)濟(jì)問題敗露，人們正等著道德審判的成果時(shí)，地方政府已經(jīng)提前擺平了一切?？墒牵诖娜藗儾⒉恢纼?nèi)部秘密，仍然沉浸在一片正義感終將被伸張的歡慶氛圍當(dāng)中而渾然不覺。此時(shí)，那邊的渠伯安卻正忙得不可開交，他飛來飛去，為應(yīng)付不過來一場(chǎng)場(chǎng)講座而深深苦惱。更顯諷刺的是，被損害者一方的地方官員為慶祝渠伯安公司的重新開業(yè)，橫幅高懸的講臺(tái)正是為登機(jī)簽票的渠伯安準(zhǔn)備的。

這個(gè)特寫鏡頭，是不是很像張賢亮先生對(duì)成功者的夫子自道？“復(fù)出”后他在多種文本中多次提到“走上紅地毯”的細(xì)節(jié)不用多說，那是他認(rèn)為的“成功”。就是被公認(rèn)為溫情脈脈的小說《青春期》，在最后一部分得意地寫他在他的影視城是如何恐嚇、整治因影視城工程占地問題招致農(nóng)民前來鬧事的行為，直接性與渠伯安相比，其把中飽私囊說得跟為人民服務(wù)一樣以及通吃一切的模樣，實(shí)在有過之而無不及?！拔艺f，行！既然‘上面’有人你就替我給‘上面’那人帶一句話：我能讓這一帶地方繁榮起來，我也有本事讓一家人家破人亡！今天的門票錢我不要了，賞給你們喝啤酒，明天要是我還看見你們?cè)谶@里，你告訴你‘上面’那個(gè)人，他家里有幾口人就準(zhǔn)備好幾口人棺材！誰都知道我勞改了二十年，沒啥壞點(diǎn)子想不出來……”

我們無意拿這個(gè)故事比附王蒙先生，王蒙先生也不具備故事人物的條件?？吹贸?，這個(gè)故事基本不屬于人文知識(shí)分子范疇，但該故事中的關(guān)系和人物掌握資本的原委，實(shí)際上也可以作為論析當(dāng)前人文知識(shí)分子之間關(guān)系的一個(gè)參照。即我們與他們，可能就生活在“巨大的差距里”，這“差距”當(dāng)然包括我們與他們?cè)谠捳Z上、身份上乃至占有社會(huì)資本程度上的醒目錯(cuò)位。錯(cuò)位而持久，導(dǎo)致人們喪失了基本的聆聽耐心，雙方都陷于“話說給誰聽”的危機(jī)之中。

四

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的個(gè)體性，這一點(diǎn)王蒙先生心知肚明，毋庸多饒舌。但是，心知肚明的事情，不見得就一定是正確的。許多時(shí)候，寫作實(shí)在是為抗拒心知肚明而來，潛意識(shí)里也必然是為挑戰(zhàn)自己的認(rèn)知盲區(qū)而生。這一點(diǎn)，我們想王蒙先生也是心如明鏡的，不然，他為什么還要跟老子“叫板”，還要跟莊子“拌嘴”呢？“嚶其鳴矣，求其友聲”，只要敞開自我，至少不唯自我而自我經(jīng)驗(yàn)，不唯自我志趣而志趣，尊重“自己的尺度”并堅(jiān)信它的確是來自一般社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感知性體驗(yàn)，那么，如果還要否定“自己的尺度”，我們就想象不到，社會(huì)學(xué)的發(fā)現(xiàn)還能從哪里產(chǎn)生？

正是因?yàn)樗且晃皇苋俗鹁吹睦献骷?，是一位寫出過好作品的重要作家，對(duì)于他的論評(píng)，就不能等同于一般年輕作家。如果是一般年輕作家，文本細(xì)讀也許更能起到獎(jiǎng)掖或鼓舞的作用；按照文學(xué)史、文學(xué)理論慣例梳理，也會(huì)達(dá)到歷史化的效果，便于形成新經(jīng)驗(yàn)；立足于個(gè)體與個(gè)體之間人性話題的探討，也有利于建構(gòu)基本的文學(xué)世界，從而構(gòu)建文學(xué)多元化的氛圍?？墒牵屯趺蛇@個(gè)特殊個(gè)體來說，這樣的尺度顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，幾乎太低了。對(duì)于我們這一代人曾經(jīng)學(xué)習(xí)、崇拜、模仿，甚至給我們以文學(xué)啟蒙的作家，理應(yīng)有理由提出我們的感受。盡管王蒙先生的確沒有義務(wù)為誰而寫，但沒有義務(wù)不等于就應(yīng)該對(duì)我們這一代人正在遭遇、正在承擔(dān)的社會(huì)問題，背過臉去。道德英雄主義和人格理想主義的指責(zé)，只是問題的一個(gè)方面，重要的是當(dāng)每一個(gè)人被自覺不自覺卷入改革深水區(qū)之時(shí)，像王蒙先生那樣，現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)需要站在前臺(tái)傳授經(jīng)驗(yàn)的作家，良知的眼睛，恐怕不能閉上。如果是那樣，那么，一直在后排就坐，甚至因始終在后排而聽不清楚前臺(tái)聲音的大小作家，應(yīng)當(dāng)如何看待呢？弄不好，后排與前臺(tái)就真成了壁壘森嚴(yán)的兩重世界。

至于王蒙先生本人，我們只見過三次。第一次是二○○五年三月在魯迅文學(xué)院的講座上，王蒙先生具體講了什么記不清楚了，但他開場(chǎng)白說的一句話倒留在腦子里了，“我這個(gè)年齡了，就是謙虛也進(jìn)步不了多少了，所以我還不如驕傲?！本o接著是課間休息，許多學(xué)員堵在門口讓王蒙先生簽名，局面比較失控，聽他從里屋送出一句話來，“要簽名就排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)來。” 應(yīng)該說這口氣有點(diǎn)生硬，但學(xué)員們還是乖乖地照做了。第二次是在二○一一年十一月北京京西賓館召開的“全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議”的主席臺(tái)上，他作為老作家給我們傳授經(jīng)驗(yàn)的文章題目叫《說給青春同行》，主題說的是要與青年作家競(jìng)賽，寫出讓青年人喜愛的作品。第三次是在二○一三年八月的北戴河中國(guó)作家協(xié)會(huì)療養(yǎng)院的院子。有一天室內(nèi)悶熱難忍，我們?cè)诤颂覙湎录{涼，王蒙先生吃完午飯，款款地走過來了。眼見他穿著大花短褲，大鏡框茶色眼鏡，昂頭向上，目視正前方，但看不出嘴唇在動(dòng)。據(jù)說這是他每年這個(gè)時(shí)候經(jīng)過核桃樹到對(duì)面作協(xié)高級(jí)干部療養(yǎng)院時(shí)的情形。幾位同伴欣喜距離大師如此之近，遂湊上去與王蒙先生握手、致敬。他的樣子、表情與迎面走來時(shí)沒什么變化，但確實(shí)扎扎實(shí)實(shí)地分別與人握了手。我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見王蒙先生對(duì)每一個(gè)擠上前的作家說著相同的話，“好好好，你的作品很好，我看過?！北M管如此，他還是表現(xiàn)出了極致的耐心。合影、簡(jiǎn)短道別，然后轉(zhuǎn)身，圓口黑布鞋襯托下步履仿佛格外輕盈，雙臂擺動(dòng)也自然，徑直走向了對(duì)面那個(gè)被綠色覆蓋著的目的地。

我們很欣慰王蒙先生身板如此硬朗、精神如此矍鑠、口齒如此利索、記憶力如此好。這樣的老人，我們深信他仍然能寫出好作品來，唯愿他能心想事成。

(責(zé)任編輯 韓春燕)

金春平，山西財(cái)經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授。牛學(xué)智，寧夏社科院文化研究所研究員。