我早年參與設(shè)計(jì)核潛艇、核研究堆。退休后，我開(kāi)始探索利用中子俘獲療法治療腦瘤的醫(yī)院中子照射器。20多年過(guò)去了，我國(guó)第一位癌癥患者可望很快接受中子俘獲療法臨床治療。但我有一個(gè)夢(mèng)想：將來(lái)我國(guó)能有一艘核醫(yī)療艦船，里面放著治療癌癥的中子照射器，代表聯(lián)合國(guó)航行在大西洋、太平洋、印度洋……為全世界的癌癥患者服務(wù)。

我喜歡并堅(jiān)持在基層單位科研第一線，無(wú)論是退居二線，還是當(dāng)選院士，都不能改變我對(duì)客觀、對(duì)事實(shí)、對(duì)真理、對(duì)科學(xué)的探究與堅(jiān)持。

核反應(yīng)堆分兩種，一種是產(chǎn)生動(dòng)力和能量，也就是應(yīng)用在核電與核潛艇上的技術(shù)；另一種就是提供中子，主要是核技術(shù)應(yīng)用。核工業(yè)二次創(chuàng)業(yè)期間，我在原子能院主持民用微堆的開(kāi)發(fā)，平時(shí)比較關(guān)注國(guó)際上研究堆的發(fā)展方向，發(fā)現(xiàn)國(guó)際上每隔10年，中子技術(shù)的應(yīng)用都會(huì)有一次從科研到生產(chǎn)力的轉(zhuǎn)變飛躍。到了90年代，我退休了，正好潛下心來(lái)摸索中子俘獲療法，使核能造福人類，也可以直接為老百姓做點(diǎn)事情。

1955年，我從上海交通大學(xué)畢業(yè)分配到中關(guān)村近代物理研究所后，錢三強(qiáng)先生組織大家看的第一部電影就是《居里夫人》。影片里居里夫人為了提煉鐳，細(xì)嫩的皮膚被灼傷，居里先生跟居里夫人說(shuō)，既然射線能把好的皮膚輻射爛，那反過(guò)來(lái)，也一定會(huì)把癌爛的皮膚輻射好。我想，居里夫婦提煉鐳，研究核科學(xué)，最終是為了使核科學(xué)、核技術(shù)來(lái)造福人類。當(dāng)時(shí)，我就想過(guò)核科學(xué)怎么能為老百姓直接做點(diǎn)事情呢？50年過(guò)去了，直到2006年我研制治療癌癥的醫(yī)院中子照射器獲得國(guó)家發(fā)明專利，才剛剛接近電影里說(shuō)的那個(gè)道理。

目前，最大的困難并不是科研本身，而是這項(xiàng)課題在我們國(guó)家尚未引起重視。醫(yī)院中子照射器的臨床事務(wù)，更多是依托北京凱佰特科學(xué)技術(shù)有限公司這家小型民營(yíng)企業(yè)；另外，大陸只有我們一個(gè)自發(fā)的多家聯(lián)合團(tuán)隊(duì)在做這項(xiàng)科研，迄今沒(méi)有國(guó)家的相關(guān)發(fā)展計(jì)劃、臨床項(xiàng)目與資金支持。國(guó)際上，20世紀(jì)90年代，中子俘獲療法就已經(jīng)發(fā)展了，到現(xiàn)在，在西方國(guó)家，這項(xiàng)科研發(fā)展很快，美、歐、日等國(guó)都曾有十多座研究堆為百姓治療。當(dāng)前，國(guó)家和行業(yè)沒(méi)有更多的精力來(lái)投入，但如果我不堅(jiān)持的話，那我們國(guó)家在這方面技術(shù)上將會(huì)大大落后于世界，我的堅(jiān)持，至少填補(bǔ)了核行業(yè)里這個(gè)課題的空白。老百姓的迫切需要的方向，也是我努力追求的方向。所以，別人理解不理解我并不重要，有方向，我不需要?jiǎng)e人的理解。

這一路走來(lái)，幫助我的人很多，這里面有國(guó)家部委，有中核總，有長(zhǎng)期協(xié)作單位，有我所在的中原公司，還有很多老領(lǐng)導(dǎo)、老院士、老專家、中青年科研工作者等等，二十多年來(lái)，是大家一起推進(jìn)醫(yī)院中子照射器的科研發(fā)展。

2001年2月20日，我們應(yīng)約與著名的神經(jīng)外科專家王忠誠(chéng)院士商議醫(yī)院中子照射器建設(shè)事宜，他跟我說(shuō)，美國(guó)的腦瘤專家來(lái)天壇醫(yī)院，想讓天壇醫(yī)院每年送30個(gè)腦瘤病人去美國(guó)接受中子俘獲療法的治療。王忠誠(chéng)拒絕了美國(guó)專家，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)，我們國(guó)家為什么不能有自己的技術(shù)？“所以，你的東西既要好又要快，像γ刀一樣放在天壇醫(yī)院，北京市我可以去跑?！边@句話深烙我的腦中。

做科研是需要資金的，我們中核總及中原公司為建設(shè)醫(yī)院中子照射器，多次向國(guó)家提出申請(qǐng)，都未能獲批。為爭(zhēng)取時(shí)間，只能依靠一家民營(yíng)企業(yè)來(lái)合作，就是北京凱佰特科學(xué)技術(shù)有限公司。這家公司的老總，他的母親和第一任夫人都死于癌癥，所以他很支持我的科研項(xiàng)目。

資金籌措之前，我曾給中組部寫(xiě)了一份信。沒(méi)有想到，很快就收到了中組部的回訊。中組部的兩位領(lǐng)導(dǎo)在我的辦公室，明確告訴我，中央支持利用民營(yíng)企業(yè)資金開(kāi)發(fā)科學(xué)技術(shù)的實(shí)踐。這次談話之后，我就放心大膽地依靠民營(yíng)資金投入科研與建設(shè)。

從畢業(yè)到退休，60年里，無(wú)論是對(duì)潛艇核動(dòng)力堆本體的早期研究，還是生產(chǎn)堆、研究堆等堆芯與燃料元件的研究，都是接受組織安排的。這一次，醫(yī)院中子照射器的研制，是我依據(jù)自己對(duì)核科學(xué)發(fā)展判斷，作出的一個(gè)自我興趣的選擇，堅(jiān)持做下來(lái)，看到了成果。能使核科學(xué)為老百姓做點(diǎn)事情，這讓我很欣慰。

實(shí)事求是講，我們國(guó)家和整個(gè)行業(yè)對(duì)核技術(shù)應(yīng)用的重視還不夠，中子俘獲療法的研究，迄今國(guó)內(nèi)涉足者寥寥。希望國(guó)家和行業(yè)能重視醫(yī)院中子照射器的這項(xiàng)可以造福人類的研究，不應(yīng)該長(zhǎng)時(shí)間由民營(yíng)企業(yè)來(lái)主導(dǎo)開(kāi)發(fā)，核技術(shù)應(yīng)用的科學(xué)發(fā)展是未來(lái)的方向。對(duì)于下一代科研工作者，我希望他們不要只立足于眼前利益，科學(xué)家應(yīng)該有理想、有夢(mèng)、有情懷。但夢(mèng)，不是想，而是做。

做事情，要有恒心。對(duì)事業(yè)，要有忠心。我想對(duì)當(dāng)下的中青年科研工作者說(shuō)：“聽(tīng)從自己的內(nèi)心，要簡(jiǎn)單，能包容；不要在乎一時(shí)得失，要執(zhí)著，能堅(jiān)持?！?