●喬納森·葛蘭西

協(xié)和式客機在飛行中產(chǎn)生的高溫會使機身膨脹長達厘米

十年前，協(xié)和式客機完成了最后一次飛行。從此，國際航空業(yè)進入了平淡無奇、廉價航班和長期蕭條的時期，在此期間，沒有后繼者取代這架機身線條優(yōu)雅流暢的客機，或許永遠也不會再有。迷人而獨特，協(xié)和式客機既是一項技術奇跡，也是一個漂亮的尤物，它屬于那個充滿激情與夢想的時代，而那個時代已經(jīng)在歷史的煙塵中一去不復返。

飛行過程中機體會膨脹長達30厘米

時間機器

一直到2003年，還有人愿意擠在狹窄的機艙里，品嘗有開胃點心、菲力牛排、法式布丁、奶酪和花色小蛋糕以及四種香檳酒搭配的午餐。而此時，在四臺羅爾斯·羅伊斯奧林匹斯發(fā)動機的強大推力下，飛機正以兩倍馬赫的速度在同溫層中翱翔。通過狹小的舷窗，乘客可以看到上方深藍色的天空以及下方弧形的地平線。此時此刻，他們正在普通亞音速客機巡航高度的兩倍——1.83萬米高度巡航，飛行速度超過子彈和地球自轉(zhuǎn)（在赤道處為1721公里/小時）的速度。

協(xié)和式客機有點像一架時間機器，在以高速橫跨大西洋落地后，乘客往往會發(fā)現(xiàn)落地時間比起飛時間還要早。這架機身修長的飛機由于在高速飛行時會產(chǎn)生大量熱量，飛行過程中機體會膨脹長達30厘米。

雷神降臨

當然，要參加這場高空拉力賽就要多掏錢。乘坐協(xié)和飛機的人有土豪、好萊塢影星和存了很久錢的普通人，而沒有那些錙銖必較，搜尋廉價度假地的蕓蕓眾生。協(xié)和式客機是一架油老虎，飛行時會發(fā)出雷鳴般的巨大噪聲，盡管客艙內(nèi)部的噪聲水平還算正常。

協(xié)和式客機每次到來前必有先兆，每當遠處天空中有滾滾轟鳴聲，頃刻間它必然出現(xiàn)會在人們的視野之內(nèi)。這種標志性的雷鳴聲好像是雷神在劈開重重烏云，每當出現(xiàn)，大街上的人們總是紛紛舉頭遠眺?！翱炜?！協(xié)和飛機來了！”哪怕是見多識廣的倫敦人這時都會大呼小叫，好像這是眾多飛機中不得不看的一種。

協(xié)和式客機是一架獨特的飛機。協(xié)和式客機一共制造了20架，其中只有14架投入了商業(yè)運營。這架英法聯(lián)合設計的飛機于1967年在圖盧茲首次公開露面，并于兩年后完成首航。據(jù)說當時曾有來自16家航空公司的76架訂單。當時泛美航空在英國報紙上大做廣告歡迎“未來客機”的到來。然而，時至今日，無論是昔日的協(xié)和飛機還是泛美航空都已經(jīng)和航空運輸業(yè)的未來毫無關系了。

呈現(xiàn)在協(xié)和式客機隨機工程師、機長和副機長眼前的是年代風格的儀表和開關

英法協(xié)約

這和1956年的情形大相徑庭。1956年，也就是在噴火式戰(zhàn)斗機退出皇家空軍現(xiàn)役的告別飛行之后兩年，超音速計劃剛剛啟動，正是該計劃后來催生了協(xié)和飛機。當時正處新伊麗莎白時代，英國的設計和科技能力依然傲視全球。當時，人們終日討論的是如何飛得更高、飛得更快。聯(lián)手法國同行，英國工程師設計了迄今為止最令人驚嘆的飛機，一架結合了機械力量與優(yōu)美外形的飛行機器。當時，波音公司也曾大肆炒作一款超音速客機設計方案，但卻從未制造原型機。前蘇聯(lián)的Tu-144外形和協(xié)和式極為類似，總共制造了16架，但其中一架Tu-144卻在在眾目睽睽之下墜毀于1973年巴黎航展上，讓這款機型黯然失色。

1969年，波音747巨型客機和協(xié)和式客機先后完成了各自首飛，前后只相差幾個星期。盡管協(xié)和式客機的安全記錄非常優(yōu)秀，在長達34年的服役期內(nèi)只墜毀了一架，但它的盈利能力卻表現(xiàn)平平，即便在國際航空業(yè)最好的年景內(nèi)也是如此。這點與雙層巨型客機波音747以及后來的空中客車形成了鮮明對比。

某些國家出于對噪聲污染的擔憂，禁止協(xié)和式客機飛越其領空。在其運營的最后階段，協(xié)和式客機所采用的模擬技術，例如其上世紀50年代風格的儀表和開關，看起來似乎已經(jīng)過于老舊。

只有英國航空和法國航空兩家航空公司運營協(xié)和式客機定期航線。2000年7月25日，一架法航協(xié)和式客機從巴黎戴高樂國際機場起飛不久即告墜毀，事故導致100名乘客和9名機組人員喪生，這起空難無疑給這架無敵但老舊的客機敲響了喪鐘。后來，乘客人數(shù)不斷減少，然而維護費用卻在不斷上升。英國航空于2003年11月26日完成了協(xié)和式客機的最后一次載客飛行。

盡管理查德·布蘭森爵士有意收購剩余的協(xié)和式客機機群，但最終卻未能成功。這樣，民用商業(yè)超音速航空時代就此劃上了句號。

協(xié)和式客機無疑會在設計名人堂中擁有一席之地，從未有一架客機如同協(xié)和式一般如此快如閃電、如此攝人心魄、如此優(yōu)雅標致。這是一架將工程科技的優(yōu)雅和紙飛鏢般的迷人簡約外形集于一身的極致飛行機器?！觯ㄕ杂鳥BC）（編輯/唐馨）