阿之

一

我是一個(gè)喜歡山的人，但是，我的童年與少年是生活在丘陵地帶。還算好，上三年級(jí)那一年隨著父母舉家搬遷（其實(shí)是逃荒）到了山里。這是一個(gè)只有兩萬(wàn)多人口的小鎮(zhèn)子，聽口音都是外來(lái)人。小鎮(zhèn)逶迤在有點(diǎn)狹窄的山溝里，依山傍水，清亮的河水在南山的腳下汩汩流淌。到了星期天，我與同住一個(gè)院子里的錦、娟、玲、翠、如幾個(gè)大大小小的女孩子，用臉盆端著要洗的衣服，去南河搶占搓衣石。如的弟妹好幾個(gè)，她每次都要端一大盆的衣服下河洗，她是真的下河洗衣服的，錦洗的衣服也不少，而且還是大件，翠、我和娟只洗自己的衣服（其實(shí)純粹就是來(lái)河邊玩耍的）。河邊有幾個(gè)特別好的洗衣的石頭，又大又平展，可坐可躺，甚至兩三個(gè)關(guān)系好的可以背靠背不同方向坐在上面洗衣服。嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈的熱鬧聲蓋過(guò)了清凌凌嘩啦啦的流水聲。洗干凈的衣服全都晾曬在河邊的草地上或者莊稼地邊的灌木叢上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些晾曬在草地和灌木上的衣服五顏六色，像突然開放的花兒，連蝴蝶都飛過(guò)來(lái)落在那些白色的衣服上沉醉于洗衣粉的香氣之中不肯離開。 洗完了衣服，沒(méi)事干，要給那些后來(lái)的洗衣服的人們讓地方，我們就到山坡上摘可以吃的木瓜和其他野果子。南山那個(gè)看去有點(diǎn)孤立的凸突的山，叫木瓜寨。據(jù)說(shuō)是很久很久以前叫穆瓜寨，據(jù)說(shuō)是與宋朝年間穆桂英家的穆柯寨是相連的一個(gè)要塞。當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)有個(gè)疑問(wèn)，如果說(shuō)穆瓜寨與穆桂英家的穆柯寨有關(guān)系，那么，穆柯寨在哪里呢？穆瓜寨的附近哪個(gè)山峰是宋朝女英雄穆桂英家的穆柯寨呢？我把這個(gè)疑問(wèn)跟父親說(shuō)了，父親說(shuō)按歷史的記載，穆桂英家的穆柯寨在山西而不是在陜西。父親又說(shuō)，宋朝楊家將里的楊門女將本身就是一個(gè)故事，是一個(gè)被人傳唱了幾百年的故事，真假難辨。這不是歷史，不能當(dāng)真的。但是，我那時(shí)一致認(rèn)為南山的這個(gè)叫作穆瓜寨的山峰肯定與穆柯寨有關(guān)系，只是大家不知道罷了。穆瓜寨的山坡上的木瓜最好吃。每當(dāng)?shù)搅四竟鲜炝说臅r(shí)候，其他的野果子基本也可以吃了，這時(shí)，穆瓜寨就是年少人玩耍撒歡的天下了。只要爬穆瓜寨山，我心里就會(huì)希望在穆瓜寨的山路上，突然就遇到了戲臺(tái)上的那個(gè)威風(fēng)凜凜的穆桂英或者是來(lái)穆瓜寨上弄降龍木的楊家將的英雄。想象只是想象，沒(méi)有遇到任何一個(gè)看上去像是英雄的人，只是偶爾遇到從山上下來(lái)的背著一捆干柴的老農(nóng)，還看到背著小孩在莊稼地干活的農(nóng)婦，還看見從山路上竄過(guò)的翹著小尾巴的野兔。

有時(shí)候，并不是想要摘幾個(gè)木瓜去爬山。木瓜吃多了就不好吃了，還有一股苦苦的青澀的味道，不像是沙棘果那樣或者是野山楂果那樣酸甜刺激。坐在可以望得見山川里的小城的一塊巨石上，被山風(fēng)吹著，想著《信天游》里唱的：“我低頭向山溝，追逐流失的歲月……”心里沒(méi)有多少滄桑的感受，只有年少登高的舒展與突然視野的開闊。很多年后，再次登上山頂才明白，登高是人性中的本能，住在低處的人都向往高處，即便是在別人眼里已經(jīng)是高處了，你的感覺可能還是“這山望著那山高”。

二

通往南河的路，是一條土路。那個(gè)時(shí)候，除了城中間的那條路是柏油路，通往其他地方的路都是土路。路邊上每星期都有幾個(gè)砸石子的婦女，這之中還有那個(gè)腿是殘疾的女子。我覺得她可能與我的年齡差不多大，皮膚也挺白的，每星期我們下河洗衣服的時(shí)候，都見她坐在路邊砸石子。從她身邊走過(guò)，她總是要停下手里的活兒盯著我們看，不知道她為什么看我們。她看我們，我們也看她，我們看她主要是看她那條殘疾的腿和那只歪歪扭扭的腳丫子，我還看到她穿著很破舊很臟的衣服，她的頭發(fā)也是亂糟糟的，她有一雙又黑又亮的圓圓的眼睛。她就那樣坐在一個(gè)小木凳子上砸石子，她的衣服陳舊得不得了，很寬大，可能不是她的衣服。聽說(shuō)把河灘上的石頭弄過(guò)來(lái)砸碎成小石子賣給搞建筑的很掙錢，但這些活兒又臟又累，幾乎都是城邊上的人抽空做的（八十年代初，還沒(méi)有什么粉碎機(jī)那類的機(jī)械出現(xiàn)）。那么就是說(shuō)，這個(gè)砸石子的女孩她家就住在城邊上。城里孩子一般與城邊上的孩子是不來(lái)往的。況且，每次我們幾個(gè)下河洗衣服，這個(gè)砸石子的女孩子總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們看。有一次，錦還走過(guò)去吐了她一口唾沫。我沒(méi)看見錦吐在她身上還是頭上還是臉上了。只聽見錦狠狠說(shuō)：看啥呢？再看！

我并沒(méi)有在意那個(gè)砸石子的女子看我們的目光，我只是心里想著：她的皮膚怎么那么好呢？她的母親為什么不給她買件好看的衣服呢？

我們臉盆里裝著洗干凈曬干了的衣服回家的時(shí)候，那女孩子還是一個(gè)人坐在那里砸石子。因?yàn)殄\厲害了她，我們從她身邊走過(guò)，那一次她低著頭只顧砸石子，不敢再盯著我們看了。但是，錦還是經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，回頭再次往她身上吐了一口。玲責(zé)問(wèn)錦：“干嗎呢？人家又沒(méi)惹你啊？”錦說(shuō)：“她盯著看我了?！绷崧犃司托ΑＡ岬男β暫芎寐?，真的是銀鈴似的?？赡芪夷菚r(shí)也是剛從農(nóng)村來(lái)的吧，年齡又小，偷偷瞄一眼那個(gè)砸石子的女孩，心里挺同情她的。

錦的家在筒子樓的一層，她是院子里年齡最大個(gè)頭最大也最厲害的女孩（連院子里的男孩子都怕她），她父親又是單位的領(lǐng)導(dǎo)，所以，她在院子里也是個(gè)孩子王。記得錦那個(gè)時(shí)候都上初中了，我與玲還有娟才是小學(xué)，我們幾個(gè)沒(méi)有不聽錦的話的。翠住在我家隔壁，她與錦的年齡差不多大，她剛從老家河南來(lái)，不上學(xué)了，在縣招待所做臨時(shí)工，只要是她下班回來(lái)，院子里樓道上就聽見她唱歌的聲音，蹦蹦跳跳活潑得不得了。她的爸爸媽媽經(jīng)常不在家，至少有大半年家里就只有她一個(gè)人。可能是年齡的原因，她喜歡與我們這些學(xué)生玩耍，只要不上班，我們幾個(gè)放了學(xué)都聚在她家里寫作業(yè)。好多次我們幾個(gè)到了禮拜天，在她家里玩得天昏地暗的，甚至晚飯都在她家里吃了。不過(guò)，我還是發(fā)現(xiàn)了翠的一個(gè)特點(diǎn)，她不像錦那樣心直口快，該說(shuō)的說(shuō)不該說(shuō)的她絕對(duì)不說(shuō)。只有小孩子們才口無(wú)遮攔，這一點(diǎn)上我覺得她像個(gè)大人了。別看錦那么厲害，有時(shí)候?qū)Υ溥€是心服口服的。我和娟還有玲三個(gè)在她們倆眼里純粹是小毛丫頭了。錦從來(lái)不欺負(fù)我們幾個(gè)小的，除非像玲這樣愛罵人的，一不高興嘴里就不干不凈罵罵咧咧的。有一次上學(xué)回來(lái)的路上，快走到大門口了，玲罵了錦一句什么。錦把玲按在地上揍了一頓，玲哭著回家，進(jìn)了大院的門，臉上淚痕還在，她立馬就不哭了，上了樓，奶奶問(wèn)她受誰(shuí)欺負(fù)了。她對(duì)奶奶說(shuō)：“少管我！”奶奶就罵：“你這個(gè)小龜孫！”玲的小辮子一甩，竟然罵她奶奶是老龜孫。我覺得玲把奶奶當(dāng)作撒氣對(duì)象了?，F(xiàn)在回想起來(lái)那個(gè)時(shí)候的女孩子，愛罵人的很多，可能是那個(gè)時(shí)候的爸媽生孩子多，也沒(méi)有時(shí)間所以不重視家教的原因。玲家住在我家左邊，翠住我家右邊。聽見玲竟然敢罵自己奶奶，我嚇得趕緊扎著腦袋鉆進(jìn)自己家里去了，害怕看見她奶奶拿笤帚打她?？赡苁强此拗貋?lái)的，那一次我沒(méi)有聽見她奶奶打她。她奶奶還專門過(guò)來(lái)問(wèn)我她家玲怎么了。我撒謊說(shuō)不知道，因?yàn)槲覀儌z不是一個(gè)班的。她奶奶聽了我的謊話看上去半信半疑的。后來(lái)，我就沒(méi)見到過(guò)玲再罵錦了。但照樣罵其他人，她也罵過(guò)我，罵我是“河南蛋”。其實(shí)她祖籍是河南開封的，只不過(guò)是被爸媽生在這里，然后她只好長(zhǎng)在這里，在我們這些初到此地的人來(lái)說(shuō)，她就以本地人自居了。這不足為奇，這里有很多以本地人自居的來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)的外地人，他們就像是占山為王的山大王，見了初到這里的外鄉(xiāng)人，那種橫眉立目的樣子，真像是血液中的匪氣被開發(fā)了?！按松绞俏议_（這書上攔路搶劫的黑話我一點(diǎn)都不會(huì)），此樹是我栽，要從此路過(guò)，留下買路財(cái)?！卞\與玲她們倆渾身的霸氣就是如此外露。玲是初中畢業(yè)那年跟著父母回的開封老家，那時(shí)，她的奶奶已經(jīng)去世了。我卻幾十年走不出這個(gè)山里，一直到那一年的憤然離開。一個(gè)人去一個(gè)地方或者離開一個(gè)地方，只要這不是你的故鄉(xiāng)，如果是父母親把你帶了去的，后來(lái)他們?cè)僖矡o(wú)力帶著你離開，若是沒(méi)有開創(chuàng)下屬于自己的家園，最終你還是要離開的。

三

現(xiàn)在還覺得，我母親是個(gè)預(yù)言家。她活著時(shí)說(shuō)過(guò)的很多對(duì)人對(duì)事的預(yù)言，過(guò)不了多久會(huì)應(yīng)驗(yàn)。好的事情就皆大歡喜，不好的事情就會(huì)讓人感覺脊背冷颼颼的，感覺年紀(jì)大了的母親像個(gè)老巫。母親經(jīng)常說(shuō)一個(gè)人做壞事不要做得太絕。不知道她說(shuō)的做壞事做到什么程度算是不太絕。而人做壞事的時(shí)候，誰(shuí)還考慮分寸呢。當(dāng)時(shí)，在錦欺負(fù)路邊那個(gè)砸石子的女孩的時(shí)候，我就想起母親的話：做事不能做太絕。我只是同情弱者，并沒(méi)有路見不平拔刀相助的意思。我到現(xiàn)在的性格里也是懦弱的成分居多，害怕惡人。這都是從小家庭成分不好，被人欺負(fù)留下的后遺癥，沒(méi)辦法克服了。

那時(shí)，只要是星期天，不管家里的臟衣服多少，我們都要結(jié)伴去南河邊洗。在那種天朗氣清，流水潺潺的大自然里，既是被毒辣的太陽(yáng)曬著，還是要比在家里自由暢快多了。有這么一個(gè)星期天，我們?cè)谌ネ舆叺穆飞喜](méi)有看見那個(gè)砸石子的女孩。到了河邊，我們發(fā)現(xiàn)她竟然在洗衣服，而且身上穿著一件很干凈的粉紅色的上衣，一條天藍(lán)色的褲子。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見過(guò)她走路，所以覺得她走路一定很艱難，不知道她一瘸一拐的是怎么來(lái)到河邊的。

錦大聲地叫：“喂——瘸子你快讓開！那是我們洗衣服的石頭?！?/p>

她趕緊往邊上挪挪，空出一邊來(lái)，并沒(méi)有離開。我來(lái)到距離她最近的一塊石頭。這一次玲沒(méi)有來(lái)，她感冒了。河邊可以洗衣服的平展的石頭好幾塊兒呢，用不著爭(zhēng)搶。錦沒(méi)有再過(guò)分，看過(guò)來(lái)的眼神卻充滿挑釁，但是，這個(gè)砸石子的姑娘看都不看她，只顧把一個(gè)空洗衣粉袋子里砸碎的皂角往濕衣服上抹，再把衣服疊起來(lái)用棒槌捶打著。她竟然用皂角洗衣服。皂角的味道讓我想起老家，想起母親用皂角洗衣服的情景，自然的我就覺得身邊這個(gè)用皂角洗衣服的女孩子很親切，好像我們?cè)诶霞揖驼J(rèn)識(shí)了，從小在一起長(zhǎng)大的。我把自己的山丹丹洗衣粉遞給她，看了看不遠(yuǎn)處的錦，小聲對(duì)她說(shuō)：用我的洗衣粉洗吧。我知道用皂角洗衣服必須要拿棒槌使勁地捶打才行。在我的印象里還是小時(shí)候在老家，見過(guò)用皂角洗衣服，用皂角洗衣服還要用棒槌捶打，還要在石頭上揉搓。她說(shuō)：皂角洗衣服也很好的。

她堅(jiān)持不用我的洗衣粉。我看見她的左手指頭幾個(gè)手指頭肚兒都纏著膠布，可能是砸石子的時(shí)候榔頭砸傷的。平時(shí)要是不小心割破了手指頭一個(gè)小傷口，或者是不小心扎進(jìn)了刺兒，都使我疼得難受，她的手指頭都那樣了，她還要洗衣服。

我問(wèn)她：“你的手指頭不疼嗎？”

“不疼！早好了?！彼妹暌曇磺械目跉饣卮鹞?。

早好了為什么還纏著膠布呢？我心里這么想。

其實(shí)，每星期并不是有很多衣服需要我們下河洗，洗衣服只不過(guò)是一個(gè)借口罷了。錦每星期洗的衣服也是不少的，她兩個(gè)哥哥還有她自己的。她說(shuō)自己爸爸的衣服都是后媽拿到單位上洗了，用不著她洗的。如洗衣服特別細(xì)致，把洗衣粉撒在衣服最臟的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)搓洗。我偶爾拿著三哥的衣服都是錦替我洗，有點(diǎn)厚，水浸泡過(guò)，我拽不動(dòng)，錦胳膊有勁兒。但是錦只幫我洗衣服，如的衣服再多她也不幫。我那時(shí)候就感覺到，錦之所以幫我洗衣服，并不是對(duì)我好，她平時(shí)對(duì)我的好也不是對(duì)我好，她心里是對(duì)我三哥好，她那個(gè)時(shí)候比我大四五歲，是大姑娘了，已經(jīng)知道默默去喜歡一個(gè)男孩子，她喜歡我三哥呢，我能感覺得到。

錦她們幾個(gè)說(shuō)，她們老家的村子都有一條河，她們小時(shí)候就是在河邊長(zhǎng)大的。我的老家的村子就沒(méi)有河流，也沒(méi)有樹大林深的山峰，所以，我要比幾個(gè)小伙伴們更加喜歡這清清的河水與高聳入云的青山，我喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)就是因?yàn)檫@條河和山，如果不是這條河水與山，我不知道我還喜歡這里什么。大人們喜歡的是與物質(zhì)聯(lián)系在一起，小孩子喜歡的都是與精神和夢(mèng)想聯(lián)系在一起的。

砸石子女孩的幾件衣服很快就洗完了，坐在那里，也不走，看來(lái)她今天不打算砸石子了。錦從河那邊蹚著水過(guò)來(lái)要用女孩的棒槌。女孩一點(diǎn)也沒(méi)有猶豫就給她用了，帶著討好錦的樣子。我看見錦用棒槌使勁地捶著那條藍(lán)白格子相間的床單，棒槌在她的手里看上去用得那么熟練。床單被錦翻來(lái)覆去的捶打著，如果床單知道疼痛的話，為了洗掉上面的臟污，竟然受那樣的酷刑，那該是有多疼啊。床單可能也在哭，只是我聽不見。翠已經(jīng)洗好了，把洗凈的衣服一件件展開晾曬在河邊的草地身上。我這時(shí)候也洗好了，準(zhǔn)備去晾曬，女孩也趕緊拿著自己洗好的衣服去。她像鴨子走路那樣一搖一晃的，感覺她的一條腿哪個(gè)地方的螺絲松了一樣，兩條腿就是不能步調(diào)一致，但是她又走得很快，只能說(shuō)她是在走，跟搶奪什么似的。我們倆的衣服挨著，她用皂角洗過(guò)的衣服在草地上，被太陽(yáng)照射散發(fā)出一股濃濃的皂角的清香，幾乎蓋過(guò)了我這幾件衣服上山丹丹洗衣粉的氣味了。

沒(méi)有洗完衣服的兩個(gè)開始著急了。要我們等她們一塊兒上山玩兒。洗完衣服的就催促?zèng)]有洗好衣服的。

快點(diǎn)啊！你快點(diǎn)啊！我們不等你啦！

我感覺，洗得慢的最后那件衣服是洗不干凈的，草草胡亂揉搓幾下就放到草地上了。最后洗完衣服的人總是這樣子的。

砸石子的女孩也要上山，而且在山路上，她比我還要跑得快。我吃驚她爬山的速度。錦就開始跟她較上了勁兒。眼看著錦把那女孩甩在了身后。不一會(huì)兒，我們幾個(gè)也超過(guò)了女孩。我們幾個(gè)站在路邊一個(gè)山包上對(duì)著下面的女孩喊：“你上來(lái)?。　笨粗u漸接近山包，我們?cè)阱\和翠的帶領(lǐng)下繼續(xù)往高處跑。我們就這樣跑一會(huì)兒，站下來(lái)看那個(gè)后面的女孩。那個(gè)女孩在我們剛剛停留過(guò)的山包跟前坐下來(lái)了，任憑我們?cè)趺春八皇茄鲋槂和覀儯僖膊煌献吡?。后?lái)，錦跑下去，翠跟著也跑了下去。我擔(dān)心錦欺負(fù)那個(gè)女孩，也跟在她和翠的身后跑下來(lái)。錦問(wèn)：“你坐在這里干嗎？為什么不追我們？”

女孩子看著錦，不說(shuō)話。

錦又問(wèn)：“你是不是跑不動(dòng)？”

女孩子說(shuō)自己腿疼。

翠這時(shí)插話問(wèn)女孩子的腿是不是小兒麻痹癥。

女孩子搖搖頭，說(shuō)自己的腳是五歲那年下雨天窯洞塌了，砸壞的。

大家七嘴八舌問(wèn)了女孩很多問(wèn)題，問(wèn)她為什么砸石子，她的大她的娘為什么不讓她上學(xué)。她說(shuō)窯洞塌的時(shí)候砸死了她的娘和大（父親），還有弟弟也死了，她現(xiàn)在只有奶奶。

錦用大人的口氣罵這個(gè)女孩子：“狗日你這娃兒咋和我一樣命硬！我命硬把我媽克死了，你把你全家都克死了！”

我們幾個(gè)聽著錦這樣說(shuō)，哈哈笑起來(lái)，女孩子也忍不住跟著笑。錦覺得自己說(shuō)話特別有水平特別在理，也露著兩顆小虎牙瞇著眼睛笑。這種不由自主的笑在我們每個(gè)人的心里都不一樣，都是傻笑，這笑沒(méi)有嘲笑的意思，更沒(méi)有不懷好意。

錦問(wèn)女孩：“你真不跟我們上山去了？”

女孩說(shuō)自己走不動(dòng)了，在這等我們下來(lái)。

錦說(shuō)：“上山不上到山頂有什么意思?！?/p>

女孩子又說(shuō)，你們上去吧。

錦用腳踢了一下在坐在地上的女孩子，說(shuō)：你別后悔??？我們不管你了。

女孩子堅(jiān)持說(shuō)自己在這里等我們。

我們這才撇下她再次往山上去。我們今天計(jì)劃是要去摘山楂吃的，山上的野山楂紅了。如果不是這個(gè)女孩子的耽誤，我們?cè)缗艿侥康牡亓恕?/p>

錦總算沒(méi)有欺負(fù)這個(gè)女孩子。每次看見錦欺負(fù)弱小，我內(nèi)心都同情那個(gè)受欺負(fù)的，雖然她從來(lái)沒(méi)有欺負(fù)過(guò)我。在那個(gè)大院子里，在錦她們面前我總是自卑，不只是我從農(nóng)村來(lái)的，不只是我滿口的河南方言，也不只是我年邁的父母滿頭白發(fā)。我也不知道自己為了什么自卑。所以，我從砸石子的女孩身上仿佛看到另一個(gè)我，雖然我胳膊腿都健全，卻缺少她身上的某些東西。比如她無(wú)所畏懼的面對(duì)人高馬大的錦。如果我要是這個(gè)女孩子，我害怕錦這樣厲害的人，我害怕一切比我強(qiáng)悍的人。

走了一會(huì)兒，錦要我們?cè)谶@里等著她，她決定要把那個(gè)跛子弄上來(lái)。她覺得那個(gè)跛腳女孩一個(gè)人坐在那里很可憐，我覺得錦真正可憐那個(gè)砸石子女孩的是她的爸爸媽媽都死了。

等到錦氣喘吁吁把女孩子背上山來(lái)，我們都?xì)g呼著迎了上去。