張 于，1963年生于重慶，中國作家協(xié)會會員，高級廣告策劃師，散文家，油畫家。2007年11月參加全國青創(chuàng)會。2008年9月獲第三屆冰心散文獎。2008年8月被評為“重慶市十佳寫書人”。2009年7月畢業(yè)于魯迅文學(xué)院作家高研班。出版藝術(shù)隨筆與架上繪畫雙重文本《手寫體》、藝術(shù)隨筆集《畫布上的情書》、詩集《浮世繪》。在《人民文學(xué)》《十月》《詩刊》等文學(xué)刊物發(fā)表數(shù)百萬字作品。曾獲第一屆、第四屆紅巖文學(xué)獎。

黃角古道

二十年前，擅寫婉約小文的母親，領(lǐng)著我去南山看父親。那時(shí)，公路初通，班次零亂，母子倆常常晨渡海棠，小歇煙雨路，駐足采石場，穿過一座數(shù)易其名的中學(xué)，午間抵達(dá)南山療養(yǎng)院。后來人們將上南山的路統(tǒng)統(tǒng)冠以黃角古道。父親是一位開蒸汽機(jī)的火車司機(jī)，由于職業(yè)病，肺切除了二分之一，一年中總有些時(shí)日在南山上消磨。

塞萊斯蒂納

《塞萊斯蒂納》是意大利文藝復(fù)興時(shí)期一部偉大的散文詩，講述的是一個(gè)充滿悲喜劇的情愛故事，塞萊斯蒂納是劇中的一個(gè)媒婆。畢加索在1968年3月16日以此為素材，創(chuàng)作了66幅系列版畫，雄辯地的證明這位87歲高齡的大師絢麗的表現(xiàn)技巧和無窮的創(chuàng)造力。

2006年暮春，我去北京看了畢加索的版畫原作展，《塞萊斯蒂納》系列令人驚嘆?；氐郊抑胁荒茏约?，一時(shí)產(chǎn)生了急躁的沖動。決定模仿畢加索的構(gòu)圖，畫一張同題油畫，即刻就在一張新繃的畫框上，手忙腳亂地涂鴉起來。畫了一半時(shí)，發(fā)現(xiàn)還沒有打底子，這是草率不得的事情。只好畫得超常的厚，免得因?yàn)檫^度的吸油，造成光澤暗淡的惡果。意外地產(chǎn)生了意想不到的味道。

路遇虛谷

虛谷是晚清最具當(dāng)代性的偉大畫家，這張畫是我完全用油畫的材質(zhì)和表現(xiàn)主義手法來臨摹他的一張國畫。

這幀小品沒有標(biāo)題，畫上只有題詩：“故人笑比林中葉，一日秋風(fēng)一日觫?！?/p>

很久以來，我對7月的想念，完全是為了虛谷的到來。我曾經(jīng)用了許多時(shí)日來盤算——在盛夏的某一個(gè)酷暑難熬的長夜，讓我讀虛谷，讀一個(gè)老人的丹青，讀他的昂揚(yáng)，他的活泛。我這樣溫習(xí)，如一聲清磐，冷冷的幾聲，幽遠(yuǎn)、清越。他的那些清虛冷雋的山林，可以敗火。虛谷實(shí)是一服涼藥——對于煩躁、胸悶，需要清肺的人來說。但我并不想刻意充當(dāng)一個(gè)消暑人，站在水泥鋼筋的中央，執(zhí)意要與一個(gè)駕鶴西去的老人，合力破解中國水墨世界的靈性部分。這樣的日子，一直也就未曾相遇?！堵酚鎏摴取穬H僅是個(gè)姿態(tài)，紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡至少是這樣看。

寒鴉已遠(yuǎn) 185cm×124cm

2007年 布面油畫

寒鴉已遠(yuǎn)

1901年，我的善寫丹青的外祖父才來到世上，他親歷了清王朝的退席和皇家審美體系的解體，一生并沒有留下什么作品，且多毀于“文革”。他對一大批“海上畫派”畫家的崇敬，應(yīng)該是他留給我的最大遺產(chǎn)。一百多年了，這些小品不管是館藏還是私玩，色澤還是那樣肥腴，那樣端麗，那樣玲瓏，微微滲著寒意，就像遠(yuǎn)去的夏山——一再給了我們蒼翠欲滴的感覺。這幅大畫是不應(yīng)該說什么的。因?yàn)槲业土拥姆募夹g(shù)，加上印刷術(shù)的復(fù)制硬傷，使得讀畫人從畫者身上所得不多。

棗子嵐埡

一條路通紅球壩，一條路通42中，一條路通觀音巖。小時(shí)候，我住的地方與紅球壩只有一墻之隔。后來聽說劉家二妹的外婆那些年也住在那兒，一對時(shí)間，剛剛和得起。沒準(zhǔn)我還修過她修過的房子，當(dāng)然我指的是一種游戲，而今我是“爬壁戶”?，F(xiàn)在我想祖父的時(shí)候，就在畫中走，踩著二十多年前祖父走過的路。祖父知道我小時(shí)候咳血，受了我父親的傳染，肺上有陰影。最后又莫名其妙地鈣化了。祖父開過的方子隱含著某種暗示，他在外孫才三歲的身上，看到了心氣甚高的成長的煩惱，最終會虛火攻心，功敗垂成。祖父預(yù)埋了敗火的方子，沒有標(biāo)點(diǎn)符號，我花了一生來為芙蓉這味單方斷句和排列：

性味：味微辛，性平，無毒。花味淡，性微涼。

效能：外用消腫散結(jié)拔毒，排膿止痛?；▋?nèi)服清肺，根內(nèi)服排膿。

用量：葉外用適量，花內(nèi)服十朵，根內(nèi)服五錢至一兩。

禁忌：葉內(nèi)服，少用。體質(zhì)虛寒者勿服。

蔓延的霧季

“蒙霧的一天我去公園散步，

看見游人將落葉塞進(jìn)裙兜。

蒙霧天我細(xì)細(xì)思量，

是誰在花叢中藏著一件冷兵器。

音樂通過窄窄的甬道，

就像窗子那樣開放。

蒙霧人，你的花房做成了心，

不管你在哪里停留，

每一扇葉子都是風(fēng)暴的避難所。

我守著你，夜以繼日

直到伸開的白色花萼，

握住了死亡的種子?！?/p>

——摘自未經(jīng)發(fā)表的詩稿

青柿子

“你在雨中布景，

水中的倒影生煙而去。

沒有人沒有孤獨(dú)的地方，

沒有念記和傷心。

你的四肢從冷綠中卷屈，

頭頂著沉寂世界的灰色部分。

幾度覆蓋的蔓藤，

誠實(shí)而親近，

和一些島子莊重地失事。

痛惜的形式，

侵透火舌流連的信札，

難以下筆的地方，

念記和傷心幽然滋長?！?/p>

——摘自未經(jīng)發(fā)表的詩稿