鄧有虹

臨終前那晚，父親的生命之火已經非常微弱。在病床邊，我一直拉著他的手，這雙童年時代常常牽住的溫暖而結實的大手漸漸變涼，他的呼吸暫停的時間越來越長。當他吐出最后一口氣息時，仿佛一列生命列車輕鳴一聲汽笛，停在人生的終點。

父親12年前發(fā)現罹患肝癌，經歷多次手術和化療，從親人的角度，我們看得最為真切。

2002年6月末的一天，我正在上班，接到他的電話：“我體檢出了問題，你來一下?！盋T報告單上很謹慎地寫著“肝左葉占位性病變”，他本人是大夫，哥哥死于肝癌，他完全知道診斷的意義。

他術后存活12年，這對于肝癌患者來說算是奇跡，這期間有不少病友來咨詢，以為他這樣的醫(yī)學專家會有什么抗癌訣竅。如果真有什么秘方的話，就是他不把自己當成病人，上班、出差、旅游、授課、著書，一切照舊。樂觀是一顆靈丹。

也許是疾病使他參透人生的一些道理，他做自己喜歡的事，結交自己喜歡的人，去自己想去的地方，幫助困難的病人?；疾〉?2年反成他生命中最精彩的時光。

他是全國癲癇治療領域的專家，幾乎每天都有各地慕名而來的病人，當他們從這位滿頭銀發(fā)的大夫手中接過治療方案，并聽著他一遍又一遍地解釋時，很難想象對面是位癌癥患者。

父親最后一次遠行是去年暑期，雖然身體非常虛弱，但他堅持要帶孫女出游。他選擇了三峽。人生如同這滾滾長江東逝水，應該珍惜每一分時光飽覽沿途的美景，體驗兩岸青山中蘊含的悲歡離合。

這次旅行的最后一站，他專程去了黃鶴樓。當時正值酷暑，母親不太贊同。在他臨終前幾周，一天，他突然要我把崔顥的《黃鶴樓》詩寫給他?！拔羧艘殉它S鶴去，此地空余黃鶴樓……”寫完后，他把它放在枕邊，沒說什么。

最后幾周里，他已臥床不起。當我和母親陪伴他時，他總會抓住我們的手。這時，生命對父親來說只是痛苦的體驗，他對生命已無眷戀，不舍的是愛和親情。

臨終前一周，正逢他七十歲生日。從他得病那天，他就曾向上蒼祈禱，希望能夠活過古稀之年。那天我們訂了一個極大的蛋糕，上面以孫女的口吻寫了“爺爺生日快樂”。他已沒有說話的力氣，全家人圍在他身邊留下他生前最后的影像。當儀式結束，我們分享蛋糕時，父親突然在一旁鼓起掌來，臉上綻開笑容。他在為自己的一生鼓掌。endprint