旁 觀

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，如果晨曦已經(jīng)造訪

夜晚結(jié)束在一小片樹葉的微光里

那里，在我身體的深處

依然有光，固執(zhí)的，因畏懼黑暗而閃爍

當(dāng)時間流動，在我粗糙的皮膚下

那些孤單的事物，那些

在隱忍中被疲倦所折磨的

那些在曖昧中依然清醒的

那些固執(zhí)站立著的，我們這個時代的

滂沱，在它到來的時候

沒有把我們從睡夢中叫醒

我們保持著夜晚的姿態(tài)，蜷著身

因為痛苦在黑暗的低語中悄然松弛

那些帶著面具的人也放松了自己

但光，終究一下下敲打著，

像雨落到了樹葉上，又滾落下來

我醒來，像他們一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著自己

鐵 樹

多年之后，它依然蔥蘢，像綠色的火焰

在夏日到來之際。而你就在身邊，

它們的刺如此柔軟，扎在我的心中

柔軟、倔強，一直都在，像你愛著這孤獨

它在孤獨中所綻放的花——

你享受這，華麗的樹

一根巨大的刺，或許是委婉的拒絕

或者是一種盛大的儀式，不想被人靠近

它們的路被遮蔽，像

扎人的言語，在微暗下去的風(fēng)聲里

它們點燃了這貼向土地的身影：

你愛著，不需要人照顧；

你愛著，是一個人的事；

一種優(yōu)雅，它有凜冽的光澤，葉片

和葉片相互摩擦，微微的鞠躬

當(dāng)成長呈現(xiàn)出那奉獻(xiàn)的臉龐

它的刺是恰到好處的容納，因為

一個疲憊的午后，它提醒我

靠近時那小小的謹(jǐn)慎，和被打開的欣悅

而我聞到那香，沒有人知道

小石潭記

就閑散于它的周邊，三三兩兩，

我們有這樣的時間和閑暇——

而群山環(huán)繞，這琥珀的風(fēng)，封閉我們的孤獨

在這一年的春，若干的料峭

被揮霍成酒：這水潭是平靜的

假如我們看到自己的面容

一點點的恍惚，蕩漾成破碎的漣漪

有更多的生命，被傾注

枝葉稀疏的樹，

如我們一般懷抱著它。開春前

樹有著寂寞而稀疏的美

像是爬上了岸的魚，生命轉(zhuǎn)換

它的力量在積淀中凍結(jié)成火

它有著別致的風(fēng)情

在此刻，它甚至是一面鏡子

當(dāng)遠(yuǎn)來的鳥雀打擾了它的沉默

我們的聲音增加著它的空曠

沿著它漫步，十分鐘，更長或者更短

取決于我們的速度，和我們看它時的角度

但萬物生，在它繃緊了的水面下

續(xù)隨子

我叫不出它的名字，像面對大多數(shù)的植物

對于生活在我周邊的這些

我依然是陌生的，像是它的孤獨

某一個熟人，我突然叫不出他的名字

我們失去的總是在不知不覺中

這些年，這些人，當(dāng)這些葉子在春天舒展

我們忘記的是去年脫落的那些——

他們在我們忽略了的地方蘇醒

在臺北

1

夜晚結(jié)束于一杯啤酒。像那些泡沫

它們有自己的虛無：一個夜晚

和另一個相似的夜晚，如同我們打開的包裹

遞出生活的禮物。雨還在下，太平洋的風(fēng)

從街口吹到了我皮膚下的中年——

那里立著一個人，彬彬有禮的小心事

那些時間，被刻下更多的痕跡，但時間

終究敷衍了我們，當(dāng)我們滑向睡眠

這夜依然醒著。

像呼嘯而去的摩托車，

朋友圈里被隱匿了的臉龐。臺北

如果把我定義為一個背影，我看見他和她。

2

當(dāng)一滴太平洋滑下她的臉龐，

建筑記住了她的少年，那些光，和那些影子

彎腰的啜泣，呵，優(yōu)雅如貓的晨曦

光穿過那些歲月，從往昔的鄉(xiāng)愁，波浪般

推送給這些喧囂的耳朵：

在這歌唱中，基隆港能夠迎接歸航的船嗎？

而淡水河短暫平息了那洶涌的海浪

此刻，那個手舞足蹈的，那個沉默的

那些侃侃而談的，從陌生的人群中

聽到那些熟悉的名字：我們

曾經(jīng)生活。許多年后，假如我們側(cè)身于

一部回憶錄，那么會找到這些日和夜

——像是在西門町，街道交錯

房屋有房屋的記憶，云彩有云彩的喉嚨

3 貓空纜車

恐高癥讓我有微小的暈眩，肉體的害怕

它并不代表常識，也缺乏精神的高度

而纜繩陡峭，如果遠(yuǎn)眺容易讓我放松

那么遠(yuǎn)眺吧：在風(fēng)聲呼呼作響的透明籠子里

我們的腳下一片蔥蘢。如果凝視

能夠治愈畏懼，那么是什么蕩漾在我大腿的內(nèi)側(cè)？

一點點的空曠，到站時幾乎就不能站立

但比我想象得要容易。像那些植物

它們沿著這山坡，翻起一層層的浪。它們

混雜在一起，這些熱帶的、溫帶的，這些不相干的植物

它們聚集在這山坡上，它們的盛開

有隱秘的熱情。我們?nèi)绻屑?xì)聽

就能聽到這山色翻滾著，這翻滾

比風(fēng)更像是遠(yuǎn)方，比我更像是旅人

纜車穩(wěn)穩(wěn)停下。二十分鐘。我翻滾

如遠(yuǎn)方的蒼茫，天空用藍(lán)色表達(dá)它的沉默

4

是我們漫長生活中那些漸漸失去的

像是愛的能力，從紅轉(zhuǎn)移到藍(lán)，或者

從藍(lán)轉(zhuǎn)移到黃：它代表我們要去的方向

這鐵軌總讓人驚訝，延展，交錯

一條條的血脈，被拋置在身后

在晨曦和深夜的間隙里，我們只有小小的恍惚

如同一簇躍動著的火。在西門町的二號出口

我跟上了人流，在那里，我的孤單

不再被人所看見。我藏起自己

像是在一片空白中，我寫下了天空、大地

和風(fēng)，仿佛我們已經(jīng)成為它們

但這一晚，我蜷縮在酒店床榻的一角

夢并不到來，而我，即使在睡眠中

也能夠看見自己：是漫長生活讓我增加的重量

像路燈下的輪廓。雨水，一個好的安慰。

5 詩人之死（獻(xiàn)給辛郁）

死是容易的。如此恩典

我們能否敬畏于那些想要遠(yuǎn)離的？

當(dāng)?shù)吐暤亩诔蔀閷ξ磥淼挠洃?/p>

我們擁有一個道歉，但不會再說出？

先生，你是我們打開這島的鑰匙

那輕微的轉(zhuǎn)動，帶我們到這葬禮

簡單的儀式，像是步入另一個國度

我們只是告別，撿起一小塊你的骨頭

當(dāng)那些柔軟的部分消逝，你

在我們的視野里蹲立如豹——

一個詩人告辭，一首詩卻不曾寫完

他為我們的照片留下永遠(yuǎn)的空缺

生是如此蓬勃，而我已到中年

漸漸習(xí)慣于這樣的空缺

一點點的哀傷，或許，當(dāng)旅程越數(shù)越短

在我的行李箱里：生是一首詩，死是另一首

6

光線改變了這街道，似是而非中

那些熟悉的姿態(tài)和聲音，那些低低俯沖著的

我們身體里的另外一座城池

我們認(rèn)識的窗欞和門扉，在陽光中

它們蘇醒，像是在歡愛后，突然變得陌生的面容

有些事情發(fā)生，在我們不以為然的時候

轉(zhuǎn)過這個拐角，那些不一樣的風(fēng)景

昨天我們曾經(jīng)路過，并且指指點點

如果陽光賦予它們這色彩

那在我們視線所落到的地方，那些鳥雀

那些穿過狹窄街巷的風(fēng)

它們站上了那一眼開闊：那里，太平洋！

它從不讓我們驚訝：暴怒

或者平靜，如果能恰如其分的藏起我自己

在它藍(lán)色的疲倦里，它用喜怒無常

找到我熱愛的根源：即使是在地球儀的轉(zhuǎn)動中

依然有那洶涌的波濤，它們

在我秘密的手心里，有著無限的大。

7

那一天，我站在空之外；那一天，你兜售了青春；

那一天，我們都記得的樣子——

像都市屋檐下闖入的那窩燕子：夢幻、突兀

剪開這高樓矗立著的孤單，到哪里

它都被人看見。如果它不見，我們只是低下了頭

而撫摸這城的曲線，如果它幽暗的腹部，

在午夜的喧囂里，我們會夢見海水

脫去她的皮膚：沸騰的、干枯的。我們會夢見

一只小小的鳥，銜著不知名的種子，被風(fēng)所傳播。

那一天，在我們之外，在我們中間

那一天，蝴蝶扇動它的翅羽，斑斕著陽光

最初，它是沒有顏色的。