對(duì)詩(shī)人子梵梅來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌可理解為“就是說(shuō)”，就是說(shuō)，換一種眼光，換一種表述，為了讓事物呈現(xiàn)另外的樣子，讓世界顯露它的不尋常。但這個(gè)另外，這個(gè)不尋常，都只是詩(shī)人自以為是的，“就是說(shuō)”其實(shí)是自言自語(yǔ)：獨(dú)自的前行，獨(dú)自的感觸，獨(dú)自的悲憫與歡欣。

以為自言自語(yǔ)的詩(shī)會(huì)拒人千里之外的讀者，只是讀者而已，并不是詩(shī)歌讀者;詩(shī)歌讀者和詩(shī)人一樣，都是自以為是，固執(zhí)己見(jiàn)的，但這并不影響他們成為現(xiàn)實(shí)界與想象界里親密的伴侶，依偎在一起，安慰在一處：

自己走到鏡前發(fā)現(xiàn)它的丑陋

就是說(shuō)，不要把灰塵擦拭

除非它自己落向別處

就像一個(gè)人，無(wú)意中生活在別處

首行的“它”指什么？鏡子？灰塵？“自己”抑或“一個(gè)人”？都有可能，也都似是而非?！耙粋€(gè)人”在鏡子前，照見(jiàn)了自己，也就照見(jiàn)了背后的那個(gè)世界，那個(gè)什么都有可能，到頭來(lái)你卻發(fā)現(xiàn)留給你的其實(shí)只有一種可能的世界。就像灰塵，它可以落在任何地方，但這一片灰塵，注定只能落在這里，“除非它自己落向別處”。

《在世界某處》中的“某處”，就是“別處”。詩(shī)人開(kāi)始用“你們”來(lái)呼朋引類(lèi)?！澳銈儾粫?huì)知道”的，正是她要分享、指示給同類(lèi)者看的。換一種眼光、換一種表述看取世界的詩(shī)，既是預(yù)言同時(shí)也是指事——?dú)v史上和傳說(shuō)中沒(méi)有哪一位偉大的預(yù)言家不同時(shí)是指事者，只不過(guò)愚鈍遲慢的人們將信將疑。如果詩(shī)可以這樣理解，它必得以囈語(yǔ)/箴言起調(diào)（“在世界某處的山巔/存在著未開(kāi)墾的處女地/你們不會(huì)知道”），以對(duì)真實(shí)事物的贊嘆盤(pán)旋于最高音，在山巔縈繞不散（請(qǐng)注意黑體字的指事功能，并比較本詩(shī)第一節(jié)）：

妙啊！在世界某處的閩南

苧麻和苧麻生長(zhǎng)在一起

它用自我纏繞，竊喜夾帶狂喜

帶著上升的俗世穿過(guò)平庸的人群

詩(shī)里詩(shī)外的“我”確實(shí)生活在閩南，但不是“在世界某處的閩南”。就是說(shuō)，她沒(méi)有像落在鏡子上的灰塵一樣，落在那一處的閩南：這是個(gè)不一樣的，也可能完全一樣但卻無(wú)法去證實(shí)的閩南。這是自以為是者的固執(zhí)。就是說(shuō)，她總是會(huì)聽(tīng)到的所謂遠(yuǎn)方的召喚，很可能發(fā)自另一個(gè)自我，那個(gè)“無(wú)中生有的人”。這一點(diǎn)，從《那孤星般的安慰》中的“孤星”，以及起句的“那人臥在那兒”和第四行的“我翻身下床”姿態(tài)的如此自然的銜接中，窺見(jiàn)端倪。而“正午的神”在詩(shī)行中間鄭重其事地現(xiàn)身，也基本排除了“那個(gè)人”位居神的行列的可能性。“孤星般的安慰”因此可解釋為自我安慰。我們可以再把注意力集中在詩(shī)的最后四句：

噓！我要去遠(yuǎn)方，沒(méi)有人去過(guò)的遠(yuǎn)方

那里有一個(gè)無(wú)中生有的人

正在對(duì)著寂靜的山川說(shuō)

你來(lái)的正是時(shí)候

首先值得注意的是，最末一句并未采用第二行“‘想我嗎？”的直接引語(yǔ)方式，而采用敘事學(xué)所謂自由間接引語(yǔ)（free indirect speech）方式?？紤]到此詩(shī)事實(shí)上以敘說(shuō)而不是以意象取勝，有著比較完整的事件的開(kāi)端、發(fā)展和結(jié)束的過(guò)程，也有形式上的對(duì)話，借用一下敘事學(xué)術(shù)語(yǔ)并不顯得唐突。熱奈特認(rèn)為，該術(shù)語(yǔ)的主要特征是人物和敘述者這“兩個(gè)主體融為一體”。就是說(shuō)，在詩(shī)中，人物（首行的“那人”）與“敘述者”（講述這一切的“我”）在這里合二為一。這一點(diǎn)將扭轉(zhuǎn)我們對(duì)這四行詩(shī)的解讀方向：那個(gè)“無(wú)中生有的人”是“我”，正在召喚著另一個(gè)“我”。也可以這樣理解：分裂的自我中的一個(gè)，已隱身在寂靜的山川中，在召喚“你們”中的一個(gè)，“你”，起身來(lái)與她結(jié)伴。這再次證明了我們前面對(duì)詩(shī)的一種理解：它既是預(yù)言（“我要去遠(yuǎn)方，沒(méi)有人去過(guò)的遠(yuǎn)方”），同時(shí)也是指事——“你”。

詩(shī)人子梵梅知道，不知道自己的人，不知道自己的愿望和要求的人，從古至今，實(shí)在太多，正如她自己;也正如她眼中和筆下屢遭污名化的薩福?！八_福她不知道自己”，是在問(wèn)：“你”——“我”以及“我”召喚的同類(lèi)者——知道嗎？是在說(shuō)：我們既不知道薩福，也不知道自己。就是說(shuō)：我們不知道薩福是誰(shuí)是因?yàn)槲覀儾恢雷约壕烤故钦l(shuí)。說(shuō)到底，薩福留下的最珍貴遺產(chǎn)，無(wú)非是自由地決定自己的生活方式，而其結(jié)局只能是傳說(shuō)中的為情所傷，跳崖自盡。另一種可能是，她像另外的傳說(shuō)中的那樣，“在世界某處”，壽終正寢，成為神祇中的一員。是她兩千多年來(lái)一直在呼喚;就是說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人在末日之前的最后一次晨讀中，呼喚了另一個(gè)詩(shī)人永無(wú)止息的呼喚：

“有人在嗎？”

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。endprint