鄭愷有個(gè)特長(zhǎng),他的嗅覺(jué)異于常人。他的大學(xué)同學(xué)兼室友陳赫說(shuō),他在大學(xué)就有個(gè)外號(hào)——鄭嗅聞。鄭愷矜持地自稱(chēng)是嗅覺(jué)系生物,對(duì)于味道的追求非常執(zhí)著。因?yàn)橛羞@與眾不同的特質(zhì),鄭愷的小日子就過(guò)得比較另類(lèi)。
鄭愷特別喜歡奧斯卡影帝阿爾·帕西諾,因其在《聞香識(shí)女人》中的表現(xiàn)讓他特別有共鳴。他從小就發(fā)現(xiàn)自己的嗅覺(jué)格外靈敏,而且對(duì)于味道的記憶力非常深刻,只需閉上眼睛聞一下,就知道這東西是不是自己用過(guò)的。
讀大學(xué)時(shí),鄭愷的床鋪是亂哄哄的男生宿舍里的例外。他每天把自己的床鋪收拾得干干凈凈,叮囑室友不要坐他的床、睡他的鋪。不是因?yàn)橛袧嶑?,因?yàn)樗囊路佣伎梢愿矣鸦熘X(jué)得自己的床就該像一個(gè)只有自己能進(jìn)去的小洞穴,那里有自己專(zhuān)屬的味道,別人坐了、睡了,味道就不對(duì)了。
對(duì)于這個(gè)理由,室友們一開(kāi)始嗤之以鼻,但很快就心悅誠(chéng)服。因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)偷偷用了鄭愷的床,他回宿舍后抽抽鼻子就能聞出來(lái),然后去逼問(wèn)陳赫是誰(shuí)干的。陳赫等人做了個(gè)實(shí)驗(yàn)——蒙上鄭愷的眼睛,抬著他滿(mǎn)宿舍樓各個(gè)宿舍進(jìn)出,鄭愷只需在床位邊聞一下,就能確定這是不是自己的床。
鄭愷說(shuō),對(duì)于自己床鋪的堅(jiān)持,或許是作為上海小男人的一種矯情,但他愿意接受這樣的矯情,因?yàn)槌C情代表對(duì)生活有所追求。
大學(xué)畢業(yè)后前往北京發(fā)展時(shí),他把這種矯情的習(xí)慣帶到了京城。那時(shí)錢(qián)并不多,他只能租住在安定門(mén)附近的一個(gè)老小區(qū),沒(méi)有電梯也沒(méi)有精裝修,上世紀(jì)80年代的房子涂了油漆的水泥地面,水電路都走明管明線,照明是白慘慘的日光燈管。
他沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力去改造居住環(huán)境,但可以做到眼不見(jiàn)為凈。那段時(shí)間他特別喜歡買(mǎi)精油,倒一點(diǎn)在精油燈里,下面點(diǎn)一根蠟燭,然后躺在床上,只用鼻子與這個(gè)小空間溝通交流。幾塊錢(qián)的精油,可以讓整間屋子充滿(mǎn)讓人身心愉悅的香氛,很適合躺著做白日夢(mèng)。伴著薰衣草精油的味道,他幻想自己躺在普羅旺斯;玫瑰精油,讓他可以憧憬自己到了彩云之南;郁金香精油,就像在荷蘭看風(fēng)車(chē)……
這樣的日子久了,家里慢慢有了味道。他從外邊回來(lái)掏出鑰匙開(kāi)門(mén),馬上就有一股很馥郁的味道撲面而來(lái),這種味道特別容易讓他有回歸感和幸福感。他請(qǐng)朋友來(lái)家里玩,每個(gè)人進(jìn)門(mén)就抽鼻子,然后問(wèn)是什么味道,怎么這么好聞?因?yàn)橛辛撕梦兜来虻?,落伍的?hù)型和簡(jiǎn)陋的裝修都可以被忽視了,非常獨(dú)特。
鄭愷嗜茶,不是用來(lái)喝,而是用來(lái)睡。他喜歡自己做茶香枕,把不同的茶葉用紗布袋裝起來(lái)塞進(jìn)枕頭里,既安神又助眠。不同的季節(jié)有不同的茶葉伴隨睡眠:春天是一袋碧螺春,這種被稱(chēng)為\"嚇煞人香\"的綠茶因?yàn)榕c果木交錯(cuò)種植,所以茶香中混雜著花香果香,枕著它入眠,就仿佛躺在了花果山;夏天是一袋茉莉花茶,清雅素淡的花茶味讓人很容易心靜,隔絕炎熱;秋天是一袋滇紅,香氣高長(zhǎng),宛若登高;入冬換成普洱,濃而不膩,重而不悶,香味特別復(fù)雜,細(xì)細(xì)聞可以聞出米香花香果香蜜香草香蘭香棗香樟香荷香等十來(lái)種味道,他蜷在溫暖的被子里,像玩游戲一樣聞著枕頭里普洱茶的不同味道,可以忘記屋里暖氣不足的寒冷……
不同的區(qū)域,不同的味道
鄭愷托朋友從國(guó)外帶了一種香氛洗衣伴侶,里面是一片片棉紗狀的東西,跟衣服一起扔進(jìn)洗衣機(jī),洗出來(lái)的衣服就有一股棉紗上帶著的香味,可以保持一周之久。這是一種很淡很淡的香味,不注意幾乎聞不到。
一盒10種味道共計(jì)100片裝的洗衣伴侶不過(guò)9.9美元,折合人民幣每片不到1塊錢(qián)。用得多了,鄭愷就有了心得,不是隨便挑一片自己喜好的味道扔進(jìn)洗衣機(jī)就算大功告成,而是不同的衣物需要不同的洗衣伴侶搭配。好比內(nèi)衣和襪子,最適合用薰衣草香味,這樣無(wú)論怎么流汗,都只有清爽味沒(méi)有汗味;外套則適合用向日葵香味,太陽(yáng)照耀下,一股若有若無(wú)的陽(yáng)光味道慢慢散發(fā)出來(lái)……
慢慢地片約多了,鄭愷能呆在家的時(shí)間少了,但無(wú)論在哪個(gè)劇組、住哪家賓館,只要他在某個(gè)房間住上幾天,這個(gè)房間就會(huì)馬上變得有味道了。無(wú)外乎熏上幾種香,在枕頭里塞一包茶葉,或者買(mǎi)一點(diǎn)鮮花插瓶,可就這么簡(jiǎn)單一弄,冷冰冰的賓館標(biāo)間馬上就有了他熟悉的家的味道。
雖然不能把家隨身攜帶,卻可以把家的味道留在身邊。無(wú)論是在影視城還是外景地,一天忙完回到房間,躺在床上眼睛一閉,他就仿佛回到了自己的小窩,滿(mǎn)足感與睡意便油然而生。
隨著收入增加,鄭愷換了4次住所,最后長(zhǎng)租了一套一居室精裝修的新房子,布局也讓他非常滿(mǎn)意。雖然不是自己的房子,但一點(diǎn)也不妨礙他對(duì)這里產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸宿感。
房間有地暖,冬天可以赤腳。地暖的另一個(gè)功效是,不需要點(diǎn)蠟燭,只需將香料擺在地面的角落,香味就可以氤氳而上,而且這種慢速蒸發(fā)的香味來(lái)得更加透徹與自然。
不同的區(qū)域,用了不用的味道。比如衛(wèi)生間是用的特別清新的柚子皮香料,臥室則是助眠的玫瑰精油,廚房則非常粗放地?cái)[了一杯干紅,紅酒慢慢揮發(fā)后,這片空間便充斥了一種濃郁的果香與酒香,讓人一聞就胃口大開(kāi)。至于客廳,非常奢侈地用雪茄作為香料,進(jìn)門(mén)就點(diǎn)上一根擱在茶幾上,不抽,任憑它自己慢慢燒,熄了就再續(xù)上火。他說(shuō),這種煙草的味道讓家里非常有厚重感和安全感。
鄭愷偶爾下廚,也會(huì)請(qǐng)朋友們來(lái)家吃飯。對(duì)于他的廚藝,朋友們?cè)u(píng)價(jià)為聞著流口水,吃著流汗水。鄭愷做菜屬于印象派,而且很固執(zhí)地香味至上,他會(huì)特別隨心所欲地、想當(dāng)然地將自己覺(jué)得可以入饌的帶香味的東西扔進(jìn)鍋里。
紅燒肉里加黃金桂倒還可以接受,清炒蝦仁里加桂花也可以忍受,皮蛋魚(yú)片湯里加一把薰衣草是什么意思?一次,他燉了一鍋老鴨湯,陳赫在里面撈鴨肝,結(jié)果撈出一塊木頭來(lái)。鄭愷很淡定地告訴他:“沉香木,很貴的?!?/p>
不過(guò),偶爾也能誤打誤撞出驚艷的作品。鄭愷曾經(jīng)在一年的感恩節(jié)把一只火雞肚子里塞滿(mǎn)茉莉花放進(jìn)烤箱。結(jié)果這只雞出爐時(shí)茉莉花香四溢,讓人有種快要窒息的感覺(jué)。茉莉花的香味在烤箱的威逼之下現(xiàn)了原形,不再是淡雅悠遠(yuǎn),而是熱情奔放,奪人鼻息。既然茉莉花都已經(jīng)豁出去了,火雞的香味便更不加掩飾。
DIY一點(diǎn)專(zhuān)用的洗護(hù)用品
雖然屬于嗅覺(jué)生物,但鄭愷極少用香水,因?yàn)樗X(jué)得香水的點(diǎn)位涂抹方式是片面且不夠自然的,他想要的是若有若無(wú),而不是撲面而來(lái)。
朋友送的很貴的香水,他不噴,而是按照自己的比例加入沐浴露,沖洗之后殘留下的味道淡到近乎沒(méi)有,但這種效果才是他覺(jué)得適合自己的。一個(gè)大男人,弄得自己香噴噴的像個(gè)香袋多不合適,殘留的那一丁點(diǎn)就完全足夠,尤其是在微汗后才能聞到,那就更靠譜了。
因?yàn)橛型逶÷独锛酉闼膼?ài)好,所以鄭愷買(mǎi)回家的是嬰兒專(zhuān)用的無(wú)香沐浴露,然后像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)似的往里加香水。當(dāng)然加哪種加多少都是需要慢慢試驗(yàn)的,分量問(wèn)題還能通過(guò)增減沐浴露來(lái)調(diào)節(jié),味道問(wèn)題就屬于一錘子買(mǎi)賣(mài)了。如果不幸加入了不適合用來(lái)添加的香水,這瓶產(chǎn)品就算是糟蹋了。
有一款叫純凈之水的香水是很適合用來(lái)添加的,自身比較清冽,余香也很隱晦,用過(guò)之后給人一種特別干凈透徹的味覺(jué)享受。還有一款單獨(dú)聞起來(lái)感覺(jué)很好的香水,CD華氏,加入沐浴露后卻不知產(chǎn)生了何種不良的化學(xué)反應(yīng),原有的甘香柔和全部沒(méi)了,只殘留下沖洗不掉的甜香味。
把沐浴露玩出花樣后,鄭愷又開(kāi)始改良洗發(fā)水。這項(xiàng)工作比較有難度,因?yàn)闊o(wú)香洗發(fā)水很難買(mǎi)到,一次咨詢(xún)了上海家化的工程師他才知道,無(wú)香洗發(fā)水屬于是半成品,基本上不會(huì)銷(xiāo)售。不過(guò),工程師告訴鄭愷,無(wú)香洗發(fā)水其實(shí)就是一種天然香波,分全天然和復(fù)配兩種,前者來(lái)自全天然的皂角提取物,后者是在化學(xué)原料的基礎(chǔ)上復(fù)配一定比例的天然成分。
弄回皂角提取物后,他就開(kāi)始往里加精油調(diào)配。一個(gè)藝術(shù)生,干化學(xué)系的活兒,當(dāng)然需要一次次嘗試。DIY出來(lái)的成品,他沒(méi)敢往自己頭上用,畢竟聞起來(lái)還行和用起來(lái)還行是兩個(gè)概念。
家里的狗狗,成了實(shí)驗(yàn)品。他換著配方給狗狗洗澡,吹干后去聞狗毛的味道,然后再對(duì)配方進(jìn)行調(diào)整改良。大概在給自家狗狗洗了20多次澡之后,他終于找到了自己滿(mǎn)意的味道——糅合了一點(diǎn)點(diǎn)檀香、一點(diǎn)點(diǎn)果香和微乎其微的煙草味。這個(gè)配方,他一直用到現(xiàn)在,從未改變。
鄭愷說(shuō),他可以閉著眼睛在家里轉(zhuǎn)悠,只憑鼻子就能知道自己到了哪個(gè)區(qū)域。如今,他已經(jīng)將買(mǎi)房排上了日程,并殫精竭慮地想琢磨出一種別人沒(méi)有試過(guò)的裝修方法——他希望能將香味添加進(jìn)裝修材料中,無(wú)論是地板壁紙窗簾還是潔具床品家具,不僅一勞永逸,還能讓家里充滿(mǎn)各種味道的印記與標(biāo)示。
只是,該用什么香料、如何添加,屬于技術(shù)難題。但他充滿(mǎn)信心——他始終認(rèn)為,嗅覺(jué)記憶比視覺(jué)更清晰、更持久,所以值得耗費(fèi)更多的時(shí)間與精力。什么是家,家其實(shí)就是一種味道,打開(kāi)門(mén)這種味道撲面而來(lái),就能給人一種感覺(jué)——我回家了!這,就是鄭愷需要的感覺(jué)。
編輯"尼尼威