20.查爾斯·巴克利

這么說吧，如果我沒有拿查克和馬龍做一個正面對比，大家肯定會非常不滿，對吧？閑話少提……

綽號：巴克利通常被稱作“籃板圓肉墩”、“查爾斯爵士”、“流動炊事馬車”……其中“籃板圓肉墩”（英文The Round Moundof Rebound）主要是押韻；“查爾斯爵士”則因為“查爾斯”是一個英國式名字，所以稱他為爵士；“流動炊事馬車”（英文Chuck Wagon）呢？和昵稱Chuck雙關。他的綽號簡直和阿波羅·克里德（《洛奇》系列電影中人物）一樣多，但其中又沒有任何一個是響亮且長久的。不知道為什么，“查克”后來似乎成了他最常被稱呼的綽號，但實際上那只是一個昵稱。相比之下，馬龍有“郵差”（Mailman）這樣一個漂亮的綽號，而且這個綽號在1997、1998年季后賽中還獲得了新的發(fā)展（那時我叫他“郵政詐騙犯”）。優(yōu)勢：馬龍。

健康狀況：從1991到1999年，巴克利總共缺席了121場比賽，他生涯中也只有五個賽季打了不少于79場比賽。馬龍共有十個82場全勤賽季，七個賽季超過90場（包括季后賽在內），在他18年的爵士生涯中一共缺席了10場比賽。他們兩人哪一個是健身狂人？哪一個又是血管里流著脂肪的炸雞啤酒控？無需多言。優(yōu)勢：馬龍。

時運不濟：巴克利新秀賽季就隨隊打入了東部半決賽，然而之后安德魯·托尼受傷、道格·里弗斯開始衰老、摩西·馬龍發(fā)福……這對費城來說還不是最糟的--他們隨后又用1986年狀元簽換來羅伊·辛森和75萬美元現(xiàn)金（為什么不直接選布拉德·多爾蒂？），用摩西換來杰夫·魯蘭德和克利夫·羅賓遜（它可以排進上世紀八十年代除騎士隊老板泰德·斯特平參與的交易外前五爛）?？蓱z的查克于是被坑慘了，此后幾年他不得不獨自支撐起那支毫無天賦的76人，還得忍住不去吃掉那些隊友。最后，終于忍不了了要求被交易，去了菲尼克斯。在巴克利離開費城后的生涯中，他都有著不錯的隊友，但他那時候也已經開始走下坡路了，卡路里指數也已經到了522。馬龍呢？老伙計斯托克頓在鹽湖城照顧了他幾乎整整二十年，配合他打了大概70萬次高位擋拆。如果可以，我相信巴克利是會非常愿意重新回到1984、1985年和馬龍互換球隊，甚至順位的。優(yōu)勢：巴克利。

選秀日著裝：查克穿了一件雙排扣紫紅色運動西服，還有同色的領帶，看起來就像一個老派的電影院領位員，或是一個快倒閉賭場的保安。馬龍一年后是穿了件銀藍色運動西服、藍色襯衫、米色褲子，還有一條粉紅色、到肚臍那么長的領帶。這么說吧，查克的衣服很搞笑，卡爾的打扮甚至在三十年后還能讓我笑出聲來。優(yōu)勢：馬龍。

進攻終結能力：所有人都害怕造馬龍的進攻犯規(guī)，因為他是一個卓越的終結者，而且總是用右膝開路。但你知道么，即便這樣他還是比不上早年在費城的巴克利。查克那時是力量與技巧的可怖結合體，甚至有時他自己都不知道該怎么掌控自己。他曾把擁有伯德的凱爾特人生吞活剝，因為綠軍陣中沒有人有足夠的運動能力去阻止他。查克總是能在搶下籃板后，帶著股喧鬧勁兒運球縱貫全場，最后用一記暴扣來結束這波爆發(fā)。要是大家還能看到哪個1.96米以下的球員比他更像一輛失控火車的話，請一定告訴我。沒有人比巴克利讓更多的球員為了保命而退縮過，如果有這方面數據記錄的話，我敢用任何東西作為賭注，賭從1984到1991年間沒有任何人曾試圖造巴克利進攻犯規(guī)過，一個都沒有。優(yōu)勢：巴克利。

必殺技：摩西（馬龍）是我見過最好的進攻籃板手，巴克利第二。1986到1990年間，查克平均每場超過4個進攻籃板，生涯123場季后賽中搶了510個進攻籃板。他是NBA半場和單節(jié)進攻籃板紀錄的保持者（13、11），最重要的是這家伙只有1.93米！我們還能再看到誰像他這樣么？至于馬龍，他比任何人都更精通在高位擋拆中執(zhí)行掩護，這種成功在多大程度上是因為他和斯托克頓之間的非凡默契？不管怎樣，這都是NBA歷史上最致命的戰(zhàn)術之一，只要不是在重要比賽的最后兩分鐘里，你懂的。優(yōu)勢：馬龍。

代表性比賽：查克的代表作必須是在1994年季后賽里，當時正好開始播放C-Webb的球鞋廣告，其中有一個韋伯在他頭上扣籃的片段，于是他用單場56分狠狠地給了勇士一記悶棍。這是我最喜歡的十場“好萊塢式”經典比賽之一，一場史詩級別的精彩屠殺。馬龍，不幸的是，他的代表戰(zhàn)是1997年總決賽第一場--就在他剛剛接過MVP獎杯后，比賽最后20秒雙方戰(zhàn)平時罰丟了兩記罰球，然后MJ投進制勝絕殺。我再也不會把他看成是一個MVP，盡管兩年后他又拿到了。優(yōu)勢：巴克利。

硬漢故事：1991年在斯托克頓被伊塞亞·托馬斯單場44分虐殺后，馬龍用一記惡魔之肘為自己的好搭檔報了仇，直接打中伊塞亞眉骨（縫40針，放到今天的話會被禁賽35場）。巴克利更是不僅曾經先和奧尼爾動手，還在奧本山宮殿大戰(zhàn)過“壞小子軍團”，甚至一路打到了觀眾席第二排，堪稱羅恩·阿泰斯特的精神教父。如果你被卷入一場全武行，那么這兩個家伙都會是你希望跟著一伙的，相比之下后者更值得信賴。優(yōu)勢：巴克利。

19.卡爾·馬龍

搞笑程度：不知道什么原因，模仿這兩人說話就是一件很搞笑的事情。我的老領導吉姆·基梅爾可以連續(xù)15分鐘模仿馬龍說話--只需低下聲音，用第三人稱指代自己，使用現(xiàn)在時，說不連續(xù)的短句，再加上一點南方口音，多來些雙重否定。模仿巴克利，需要想像的是1973年左右穆罕默德·阿里剛喝了四杯的樣子，然后不停重復自己說的話，不斷用“首先”或“第一”作為句子開頭。說實話，我分不出高下來，所以把決定權留給了吉姆。他的選擇？優(yōu)勢：馬龍。

防守能力：隨著年齡漸長，馬龍的防守越來越好，在他生涯進入下半程之后開始入選防守一陣，甚至2004年在湖人隊中還化身為一個主要負責防守、掩護、籃板的老球皮。當年季后賽第二輪他面對鄧肯做出了超贊的防守，后四場“石佛”場均只有17.5分、38%命中率。可惜對陣森林狼的西部決賽他弄傷了膝蓋，球隊雖過關奪冠機會也就此終結。而身高嚴重不足的巴克利，他的防守一直在穩(wěn)定糟糕和偶爾糟糕透了之間浮動。雖說在搶斷、蓋帽和快攻追身封蓋這幾方面做得不錯，但致命克星是有著精妙低位技巧的高大內線（麥克海爾、奧拉朱旺等）。每當面對他們，他就會立刻切換到“算了，我還是干脆直接飚分超過你好了”模式。大優(yōu)勢：馬龍。

巔峰賽季：盡管在本書中一直堅持不懈地鄙視，但還是要選1996-97馬龍的MVP賽季--球隊64勝，場均27.4分、9.9個籃板、4.5次助攻、55%命中率、一陣一防，這絕對是難以挑剔的。巴克利？我們會選那個低調而驚人的1989-90賽季，他場均25+12+4，把一支天賦平庸的76人帶到大西洋區(qū)冠軍，投出超神的60%命中率！而且還是在浪投了92個三分的情況下（命中20個）。你有沒有注意到查克那年的兩分球是1085投686中？命中率63%！更不用說是在聯(lián)盟歷史上競爭最激烈的賽季之一了。優(yōu)勢：巴克利。

關鍵球能力：這是他們共有的致命缺陷。馬龍在關鍵時刻以穩(wěn)定地掉鏈子而聞名，巴克利則總是高估自己，雖說他其實更適合扮演托尼·阿爾梅達而非杰克·鮑爾（分別是美劇《24小時》里男二號和男一號）的角色。查克總是用MJ的標準來衡量自己，并且希望用那樣的方式來統(tǒng)治一場比分接近的比賽，結果卻經常是毀了自己的球隊。在勇士頭上爆砍56分不是他的比賽常態(tài)，可關鍵時刻他還總是一副自己有過無數這種表現(xiàn)的樣子?？磶讏?993到1995年間的季后賽好了--如果查克在關鍵時刻愿意分享球，而不是急著浪投三分、嘗試推快攻，或是來那套“我現(xiàn)在正拿著球，背向籃筐，先花個6秒鐘決定接下來要干什么，順便讓球隊進攻停滯下來”，太陽本可以至少奪得一冠。他總是希望成為“那個人”，可又根本不是那樣的球員，這也就是為什么他沒有一枚戒指。事實上，我甚至覺得，與巴克利相比，擁有馬龍的球隊贏下一枚戒指可能性更大。結論：平手。

人格魅力：這一點，查克不僅秒殺了馬龍，更能擊敗聯(lián)盟歷史上幾乎所有人。還有哪個隊友能比巴克利更有趣？他喜歡賭博、喝酒、無節(jié)制吃東西、毫無下限地調侃所有人。馬龍嘛，他其實也算得上是個不錯的朋友，前提是如果你想打獵或找個一大早上就去健身房伙伴的話。巨大優(yōu)勢：巴克利。

正面對決：他們只在季后賽中碰過兩次，1997和1998年（兩次都是爵士獲勝），但1998年那次巴克利中途受傷，只打了四場比賽（總計87分鐘），1997年那個勢均力敵的系列賽則主要終結在斯托克頓-馬洛尼一邊倒的對位上。那一年，馬龍場均23.5分、11.5個籃板、45%命中率（125投56中）；巴克利16.2分、11個籃板、42%命中率（63投27中），這可算不得哈格勒-赫恩斯（史上最經典拳賽之一）式的對決。而當他們處于全盛期又都身處強隊時（1993、1994），曾在常規(guī)賽中七次相遇，太陽贏了五次，巴克利場均23.4分、11.4個籃板、4.3次助攻；馬龍21.8分、8個籃板、3.4次助攻。再考慮下這件事，1992年奧運會之前，有很多人認為：“夢之隊”將會幫助馬龍實現(xiàn)突破性成長。結果呢？卻是巴克利成了那支球隊中第二、第三好的球員，頭牌大前鋒，這很能說明問題。查克在和偉大隊友合作時往往表現(xiàn)得比馬龍好很多，我只是在陳述事實。

那馬龍又怎么了？在璀璨的群星中他似乎就只能當個配角，直到1992-93賽季開始前才因為對攜帶HIV“魔術師”的一些過激言論被注意了一下。然后巴克利在菲尼克斯把太陽帶到62勝，總決賽又用盡所有力氣阻擊公牛。這個賽季結束后，關于“巴克利馬龍到底誰更好”的爭論也徹底平息了，結果顯而易見。此后一兩年呢？仍然沒有爭議。待到巴克利開始頻繁受傷，對自己毫無約束，事情才悄然起了變化。誠然，查克的最巔峰表現(xiàn)當然比馬龍更好，但是沒有好到足以壓倒后者超長運動壽命和穩(wěn)定、持續(xù)一直進步的地步。整個球員生涯，馬龍展現(xiàn)了他的全部潛能，巴克利則沒有做到這一點。所以最終結論：馬龍（險勝）。

對了，還有發(fā)型：巴克利早年就痛痛快快地剃了光頭，馬龍則一直苦苦支撐，保持著埃德·哈里斯（美國男演員、導演）的造型，九十年代末才告屈服。優(yōu)勢：馬龍。