坐火車時百無聊賴,鄰鋪的小男孩用Ipad看《藍(lán)精靈》,我在一旁蹭看,跟著樂了一路。我艷羨如今孩童的幸福,不由回想起屬于我們的那個錄像廳時代。
上世紀(jì)80年代中期我上小學(xué)的時候,誰家有臺黑白電視機在我們那兒就算是大戶了。但奈何節(jié)目少,所以播放《霍元甲》、《陳真》的時候萬人空巷。當(dāng)年我媽是一名公社干部,那天她到鎮(zhèn)上開會,中午休息時間,工作人員搬來了錄像機,播放一部錄像作為小小的福利。我媽叮囑人家?guī)椭甲?,然后急忙跑回家把我?guī)У綍觯谑?,我有幸觀看了人生中第一部錄像。
我的錄像廳時代始于上世紀(jì)80年代末,縱跨了幾乎整個90年代,其中觀看的多數(shù)為港片,一來巨星扎堆,周潤發(fā)、劉德華、梅艷芳、張曼玉……二來系列眾多,警察故事A計劃,賭俠賭圣霸王花,讓人目不暇接。那時錄像廳播放的多是火爆的武打片、槍戰(zhàn)片和喜劇片,可我也遇到過愛好藝術(shù)的錄像廳老板,隔三差五地放上幾部劇情片、文藝片,諸如《悲情城市》、《霸王別姬》等經(jīng)典影片我都是在錄像廳里初次看的。
我也買過不少錄像帶,雖然我家并沒有錄像機。始嗌高飛》、《喋血雙雄》、《黃土地》,往往都是看了覺得好,就會想辦法買到手保存著。那時候想法很簡單,以后工作了,掙錢自己買臺錄像機,想什么時候看都可以,不必非跑到錄像廳。然而科技進(jìn)步的速度太快,還沒等我能買下它,它就已經(jīng)被生活淘汰了。后來,搬過幾次家之后,我的那些錄像帶也都不見了蹤影。
我記憶深處比較留戀的一家錄像廳要數(shù)世回堯小市場西北方位那家。當(dāng)時我在煙臺師范學(xué)院讀書,從南區(qū)操場大坡溜下來,向東往小市場走幾十米,就有一家板房搭的錄像廳。那時候VCD剛剛問世不久,傳統(tǒng)意義上的錄像廳開啟了升級模式,錄像帶與VCD碟夾雜著放。這家錄像廳有位年輕的女主人,有一次我在她那里看過了《陽光燦爛的日子》,我的內(nèi)心被這部電影激蕩得如同鼓滿了風(fēng)的帆。我問她這兩張碟(A、B兩面)能否租給我,她慷慨地答應(yīng)了,收了我30元押金。我拿著影碟一去不復(fù)返。如今,不知這位錄像廳的女主人是否能看到我寫的這些文字,能否還記得這件事。后來,我見到《陽光燦爛的日子》的主演夏翮寸向他提起這件事,他聽了哈哈大笑。
錄像廳把我?guī)нM(jìn)干變?nèi)f化的光影世界,鐫刻著我無數(shù)美好回憶的青春時代。不知不覺我已是奔四的人,這些年,我的腳步一直向前,但內(nèi)心卻在不斷地向后。我想,正是這一前一后間存在的反差,才讓我懂得了什么是曾經(jīng)擁有,而曾經(jīng)擁有過幸福才是真正幸福的感受。