明清兩代，每逢皇帝駕崩，新登基的皇帝便不能與前朝嬪妃同居在東西六宮，先帝帶不走的皇后嬪妃們，就升級為太后或太妃光榮“退休”，哪怕她們還只有二三十歲，都得在紫禁城西北部的慈寧花園過起隱居生活，直到死去。有人把慈寧花園稱為故宮里的“寡婦院”，也有人戲稱其為“老干部活動中心”。

一

對于那個名叫布木布泰的小姑娘來說，13歲，成為她生命中至關(guān)重要的分界線。因為這一年，她嫁給了后金大汗努爾哈赤的兒子皇太極，變成了莊妃。

布木布泰所在的博爾濟吉特氏家族，是成吉思汗所屬的孛兒只斤家族的后裔。鐵木真成為大汗以后，只有鐵木真兄弟五人及其后裔使用孛兒只斤一姓，這個家族被稱為蒙古的“黃金家族”。

大婚那年，皇太極出城十里迎接。莊妃卻沒有想到，其命運因一個人的到來而改變了。那個人竟是自己的親姐姐海蘭珠。

海蘭珠是在后金天聰八年（公元1634年）入盛京福宮的，比莊妃晚了九年。博爾濟吉特氏一家兩代，三位美女，都成為皇太極的福晉（那時皇太極還沒有登基稱帝）。漸漸地，美艷無雙的海蘭珠（宸妃），竟然成了皇太極專寵的對象。崇德元年（公元1636年），宸妃被封為東宮大福晉，成為四宮之首。

清崇德二年（公元1637年），宸妃在關(guān)雎宮為皇太極生下一名皇子，雖然皇太極已經(jīng)有了七個兒子，但只有這第八名皇子是由五宮后妃所生，因此一出生就被皇太極定為皇太子?？上?，皇太子不到半歲就夭折了，連名字都沒留下來。

第二年，后宮的情況就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，莊妃終于生了一個兒子（此前她已經(jīng)為皇太極生下三個公主）。皇太極和哲哲皇后為新皇子起了個吉祥的名字：福臨。

福臨三歲那年（公元1641年），宸妃終于帶著無盡的傷痛和遺憾香消玉殞。正在錦州松山與明軍進(jìn)行關(guān)鍵性戰(zhàn)役的皇太極聞訊后縱馬奔回盛京，伏尸慟哭。

宸妃的離去，讓皇太極無比痛苦。崇德八年（公元1643年）八月初九，皇太極辦完政務(wù)返回哲哲皇后的寢宮——清寧宮，坐在南炕上，就再也沒能站起來。

二

皇太極就這樣，在52歲時離開人世，沒留下一句遺囑，激烈的皇位爭奪戰(zhàn)也就此拉開序幕。皇太極的弟弟多爾袞、兄長代善、皇長子豪格等，都想謀取帝位。

皇太極去世五天后，皇位繼承人還是沒有塵埃落定。崇德八年八月十四日黎明，在崇政殿廡殿舉行的貴族會議，三股勢力僵持著，沒有人后退半步。終于，多爾袞打破沉默，提出了一條折衷意見，那就是三方各退一步，擁福臨繼位。

愛新覺羅家族自相殘殺的悲劇就此化解。八月二十六日黎明時分，福臨成為順治帝，他的母親莊妃也和哲哲皇后一起被尊為“圣母皇太后”（即孝莊太后）。

第二年（公元1644年）五月初二，兩官皇太后帶著七歲的順治，被先期抵達(dá)的多爾袞迎入紫禁城。（公元1653年），16歲的順治皇帝為了孝敬自己的母親，下令在明代仁壽宮的故址進(jìn)行改建，作為母親的居所，孝莊在這里一住就是30多年。

孝莊太后本想在這座宮殿里安心地老去，然而不久，她與順治的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)直下。一切緣于她親自為兒子挑選皇后，這位皇后是其親侄女、順治的親表姐。

順冶這位正處在叛逆期的少年，冷落母親為他選定的皇后，和其他女人親熱。這激起了皇后的忿懣，她不想再忍，見到稍有姿色的官妃，就惡言相向，甚至擅自裁撤了宮里那群幾乎由美女組成的彈唱班子，一律改用太監(jiān)吹管彈弦。

終于，在順治十年（公元1653年），經(jīng)過三年冷戰(zhàn)，順治不顧太后的反對和大臣們的進(jìn)諫，降旨廢掉了皇后，貶為靜妃，罪名有二：一是奢侈，二是善妒。

孝莊太后不能力挽狂瀾，只好亡羊補牢，又開始其婚介生涯。這一次，她依舊從科爾沁草原為兒子領(lǐng)來了博爾濟吉特氏家族的另外兩位格格——自己的哥哥察罕的兩位小孫女、順治的侄女。順治十一年（公元1654年），順治帝舉行第二次大婚，兩姊妹中的姐姐被封為皇后，即孝惠章皇后，妹妹被封為淑惠妃。

這位14歲的小皇后，性格比前一位皇后乖巧得多，對孝莊太后也十分孝順。然而，孝惠的命運比起她的表姑——從前的皇后、如今的靜妃，好不了多少。

三

過盡千帆皆不是。順治執(zhí)意尋找自己心愛的那個人。那個人就是董鄂妃。

與兩位來自蒙古科爾沁草原、對漢文化知之甚少的皇后不同，董鄂氏是內(nèi)大臣鄂碩的女兒，比順治小一歲，從小深受江南漢族文化的浸染，靈秀、嫵媚、溫柔、文雅，她的儀容風(fēng)度，讓順治朝思暮想?！蟹路鸲际钱?dāng)年皇太極專寵宸妃的重演。只是此時的失意者，換成了順治的第二位皇后——孝惠章皇后。

順治十四年（公元1657年）十月初七，董鄂妃為順治生下一個兒子，排行皇四子，欣喜若狂的順治卻稱他為“朕第一子”。不料，第二年正月二十四，這位皇子就離開了人世。董鄂妃肝腸寸斷，在順治十七年八月十九這一天辭世。

一年后的正月初七，萬念俱灰的順治皇帝崩逝于養(yǎng)心殿。那一年，他只有24歲。三天后，在孝莊的力主之下，順治不到八歲的兒子玄燁即位，康熙大帝長達(dá)61年的執(zhí)政生涯自此開始。順治的第二位皇后孝惠也升級為太后，從坤寧宮搬到慈寧宮這座太后收容所。從20歲起，開始了漫長的太后生涯，直到77歲過世。

孝惠章皇后沒有生子育女，是順冶不給她機會。所幸，在長達(dá)半個多世紀(jì)的枯守中，康熙把她當(dāng)作親生母親看待，極盡孝順。康熙五十六年（公元1717年）十二月，孝惠太后病重，而康熙大帝，也已是64歲的老人了，同樣纏綿病榻，頭暈?zāi)_腫。但他一聽到太后病重，就掙扎著爬起來，顫顫巍巍地坐到軟輿上，行至太后床前探視。為了盡孝，病重的康熙還堅持在寧壽宮西邊的蒼震門內(nèi)搭設(shè)幃幄，自己住在里面，以便日夜照料孝惠太后。三天后，太后結(jié)束了她凄清的人生。

據(jù)說自孝莊、孝惠以后，除了雍正皇帝的貴妃、乾隆皇帝的生母孝圣憲皇后，以后的太后、太妃們都不敢再在這座尊貴的“太后宮”里居住。乾隆二十五年（公元1760年），為皇太后70圣壽慶典，在院中添建一座三層大戲臺。嘉慶四年（公元1799年）又將戲臺拆除，扮戲樓改建為春禧殿后卷殿。此時國力已衰，慈寧宮漸失往日輝煌，變成一片荒蕪。

（夏雨山薦自《中國青年報》）

責(zé)編：我不是雨果