普通人不好當(dāng)。

人們常說(shuō)，不要讓孩子輸在起跑線上。說(shuō)到底，是許多人不愿意做個(gè)普通人。不但自己不愿意，也習(xí)慣于以這樣的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)別人。所以，常見的比喻是把人生比作一場(chǎng)競(jìng)賽，常有著“起跑線”上的焦慮。跑得快、掌聲歡呼聲多的，是成功。否則，就是失敗了。

以成敗論英雄，對(duì)有些普通人來(lái)說(shuō)，是種巨大的心理壓力。

不以成敗論英雄的，小說(shuō)里更多些，比如《平凡的世界》。最近因?yàn)槎喾N原因被熱議之外，這部小說(shuō)已經(jīng)默默銷售了二十多年，反復(fù)成為各種圖書館借閱榜的前幾位。許多人愛看它，是因?yàn)榭吹搅藠^斗，看到了勵(lì)志。但說(shuō)到勵(lì)志，其實(shí)存在悖論。故事里主角孫少平的人生并不成功;小說(shuō)偏于悲劇的結(jié)局，也不符合人們關(guān)于“勵(lì)志”的期待。但人們還是愛他，就像愛所有故事里悲劇的英雄，愛不肯過江東的項(xiàng)羽。

其實(shí)，或許也不該用“英雄”這個(gè)詞。正如《平凡的世界》這個(gè)書名，那穿越了光陰、始終打動(dòng)人的色彩，并不在于“英雄”，而恰恰是普通人對(duì)于勞動(dòng)與尊嚴(yán)的珍重。

勞動(dòng)與尊嚴(yán)——這樣的要求，既普通，也不普通;這樣的普通人，應(yīng)當(dāng)當(dāng)好，卻并不好當(dāng)。

說(shuō)它普通又不普通，是因?yàn)檫@本該是一種基本的精神，聚精會(huì)神地投入，有所為有所不為地獲得。所以，于私，有認(rèn)真創(chuàng)造體面生活的期待，也有對(duì)不勞而獲、游手好閑的鄙夷;而于公，有職業(yè)道德的說(shuō)法，也有公私分明的準(zhǔn)則。可在現(xiàn)實(shí)里，又不乏背道而馳者。

做好一個(gè)普通人，其實(shí)不容易。他要有自知之明，清楚意識(shí)到能力有所限，贏者并不能也不該通吃;他要有自我約束，心中有道德律令，腳下有不可踩的底線，有所不為的念頭清晰通透;他還要有對(duì)自我價(jià)值的恰當(dāng)肯定，明白平平淡淡和庸庸碌碌并不是一回事，成就和成功也并不一定重合。

做好這樣的普通人，其實(shí)也不普通了。但它確確實(shí)實(shí)，是我們千百年來(lái)對(duì)社會(huì)中人、對(duì)人生最普遍的期待。無(wú)論“英雄”還是“凡人”，都只有在這個(gè)“普通人”的精神里，才有真正照亮歷史的可能。

（張庭薦自《人民日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：水寒