又一場(chǎng)夜雨在路上下了起來(lái)。七八個(gè)學(xué)生站在校門候車廳里等車。老K的眼鏡上全是雨水。他駛出市區(qū)，滑下廣陵坡。廣陵坡之后再也沒(méi)有路燈了，街道窄而深，只能靠車燈照明。十字路口，一輛大眾汽車與他狹路相逢，車燈開(kāi)得又大又亮，老K“切”一聲，停在一個(gè)水坑里，讓汽車先行。車被推進(jìn)門時(shí)碾出兩道黃土印。老K開(kāi)始洗澡、吃面，妻子為他烘鞋。直到他們躺下，雨還在下?！皩W(xué)籍信息采集得怎么樣？”妻子問(wèn)?！皠e提那個(gè)垃圾單機(jī)軟件了，老是出錯(cuò)?！薄皩W(xué)生數(shù)據(jù)我也錄入過(guò)，老K，沒(méi)有你所說(shuō)的那么嚴(yán)重?！薄罢局f(shuō)話不腰疼，不信你試試看?！崩螷背對(duì)著妻子，伴著雨聲，睡著了。

老K和妻子都是名牌師范大學(xué)畢業(yè)的。他們結(jié)婚的這些年總是有意無(wú)意地提醒對(duì)方：我們是教師隊(duì)伍中的佼佼者。妻子除了學(xué)業(yè)有成之外，還是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。她洗菜做飯的時(shí)候，特別愛(ài)講她在校際標(biāo)槍比賽出風(fēng)頭的事情。她說(shuō)，雖然她那時(shí)候沒(méi)有進(jìn)入決賽，可是比起同系的女運(yùn)動(dòng)員，她出類拔萃極了。妻子還愛(ài)告訴老K，當(dāng)年周末約會(huì)她的男生何其之多，尤其是當(dāng)老K不滿意她做的飯菜的時(shí)候，她就要數(shù)給老K聽(tīng)，多少人曾經(jīng)追過(guò)她，某某人對(duì)她又如何如何。老K不喜歡聽(tīng)她的風(fēng)流韻事，可是看到妻子那雙嬌嫩的手在碗盆里浸得掉皮，又不禁對(duì)她格外憐惜。

“沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師?！逼拮幼悦愕?。每一天，她趴在飯桌上備課改卷，專注得忘我。還是同一中學(xué)，還是高一數(shù)學(xué)，她教了五六年，依然教得無(wú)比用心。老K比妻子悲觀得多。每一天結(jié)束晚修開(kāi)車回家，他都會(huì)感慨前程渺茫。他從未離開(kāi)過(guò)教崗，所以不曉得除了教書(shū)之外，他還能干些什么。他習(xí)慣了準(zhǔn)薪準(zhǔn)假期，所以討厭民營(yíng)企業(yè)的各種剝削。而且，長(zhǎng)期不漲的薪水，讓他在省吃儉用之余不得不斤斤計(jì)較。諸如此類的內(nèi)憂外患，如同一個(gè)咒語(yǔ)，投射到老K身上：他無(wú)法離開(kāi);他無(wú)法賺到更多的錢來(lái)抵御生活的重壓;他無(wú)法給家庭帶來(lái)變革。

老K有過(guò)一位要好的同事，辭職后改行賣水餃，賣得火爆，賺了很多錢。他拉攏老K跳出來(lái)，合股開(kāi)分店，老K躍躍欲試，最后還是拒絕了。妻子說(shuō)：“無(wú)論你怎么做，我都支持你?！彼銎鹉菑埰恋哪樛?，忽然皺眉了。她突然想起了一位曾經(jīng)追過(guò)她的大學(xué)同學(xué)。那位同學(xué)頗有能力，混跡民企三四年，薪水比她高出三成，但前年國(guó)慶節(jié)加班補(bǔ)貼至今還沒(méi)收到。“還是當(dāng)教師好?！彼嗣⒙〉亩亲?，心里嘀咕著。

最后，老K買了一輛汽車。老K說(shuō)，走夜路千難萬(wàn)難，瓢潑的雨淋在身上，人的心會(huì)因此變得僵硬、麻木，冰錐似的尖銳。與其自困，不如將心中種種無(wú)奈的想法，像標(biāo)槍一樣扔出去，“嗖”的一聲，從歲月的頭頂飛過(guò)。正如筷子兄弟唱的那樣：生活像一把無(wú)情刻，改變了你我模樣。未曾綻放就要枯萎嗎？我有過(guò)夢(mèng)想。

（丁德宣薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)