我剛被安排到街道上班，一位年輕同事就給我說起了一個事。她說社區(qū)里有一個居民叫劉潔，挺不容易的。生了個有智障的兒子，老公暗地里想把兒子送走，劉潔死活不讓。后來老公和劉潔離了婚，再不愿管他們母子的事了，劉潔就一個人拉扯著孩子。原來她在一家公司上班，為了她那智障的兒子，劉潔辭了職，硬是想辦法考到了兒子將要就讀的小學(xué)，去做了一名小學(xué)老師。

我有些訝然，突然就對這個叫劉潔的母親來了興趣。同事帶我去了趟劉潔家。敲門，見開門的是一個滿臉溫和的女人?？蛷d的沙發(fā)前，正蹲坐著一個七八歲的男孩。臉特別腫，眼睛也看著是斜的，還有歪歪扭扭的嘴巴，一看就不同于正常孩子。劉潔喊了一聲，男孩居然很聽話地過來了。劉潔很親熱地摸著孩子的頭，說，兒子，叫阿姨。男孩的眼睛斜視著，低低叫了聲，阿姨。臨走時，我拍著劉潔的肩，說，要有難處，可到街道來找我。

過了幾年。一天上午，同事說有人找我，來的正是劉潔。劉潔似乎是有些不好意思，說，李主任，我想請你幫忙，介紹進(jìn)兒子要進(jìn)的初中做老師……我有些猶豫，想，這初中老師，應(yīng)該和小學(xué)老師有所區(qū)別吧。但看著劉潔眼中流露出的希冀眼神，我說，那我試試吧。

我和劉潔約定一起去了一所初中，初中的校長姓黃，我接觸過幾次。黃校長對我們的到來很客氣，但客氣之余，又不無遺憾地說，要做初中老師，需要提供——黃校長列出一長串材料的名字。沒想到劉潔早有準(zhǔn)備，從隨身的包里掏出了幾大疊的材料，還有證書?？粗切〇|西，我和黃校長已經(jīng)是目瞪口呆了。劉潔說，黃校長，這些夠嗎？黃校長點(diǎn)著頭，說，夠了，夠了。

臨別，我問劉潔，你準(zhǔn)備了這么多東西，一定付出了許多心血吧？劉潔說，我只希望，我能多陪伴他一點(diǎn)，讓他快點(diǎn)好起來。劉潔讓男孩叫我阿姨。男孩依然是很聽話，低低叫了聲，阿姨。但說話的時候，眼睛還是斜視著。我說，好。心頭，莫名地哀嘆了一下。

又有幾年。我已經(jīng)被調(diào)離了居委。那天，我在路上閑逛，聽到有人叫我：李主任！我回一看，是劉潔。我說，你兒子該上高中了吧，你不會又去做了高中老師？劉潔說，是啊，你說對了。

我看到，有一個男孩，正慢慢走來。男孩的臉，沒有紅腫的跡象，還有眼睛、鼻子，真的和常人是一樣的。男孩忽然叫了我一聲，阿姨，你好。我真有些難以置信，心頭卻掠過一陣驚喜。

（晁旺發(fā)薦自《新民周刊》）

責(zé)編：Ester