嘰嘰喳喳，一點(diǎn)一點(diǎn)把人從夢(mèng)里往人間牽引。人類睡了一千年那么久，朦朧中第一個(gè)聽到的聲音：嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳。突然，有一聲更嘹亮的啼叫劃過(guò)：布——谷！讓人吐出一口長(zhǎng)氣。嘰嘰喳喳——布谷——嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳——布——谷——布布谷——！麻雀的叫聲像是墊在這高音之下的羽毛樹枝，襯得那只布谷鳥在半空叫得像絲線那么悠長(zhǎng)。

頭天和朋友喝了酒，宿醉，我傷痕累累地在夢(mèng)里趴著。天蒙蒙亮的時(shí)候，鳥把我叫醒，那傷了的身體和心一點(diǎn)一點(diǎn)愈合。明明那是聲音，但效果像是一口接著一口的純鮮空氣，把蘇醒的能量吹送給虛弱的人。鳥兒按時(shí)抓蟲，按時(shí)梳理羽毛，按時(shí)睡覺，按時(shí)鳴唱。它們?cè)谶@城市里依然按照自然界的規(guī)律過(guò)著日子，如果人類忘記了，它們就在早上提醒他們。

有人的聲音了，那是踩著三輪車運(yùn)貨的聲音，可能是賣早點(diǎn)的人吧，嘰嘰咕咕加上貨物碰撞的響聲?，F(xiàn)在腳踏車少了，這聲音特別像來(lái)自小時(shí)候的早上。三輪車被用力地踩著，從床頭滑過(guò)，又遠(yuǎn)去了。腦子里想起一個(gè)小丫頭，穿著黃色的塑料鞋，鞋子上有只小鴨子，一邊已經(jīng)壞了，用繩子綁住。清早被媽媽打發(fā)出來(lái)買早點(diǎn)，她還沒(méi)有睡醒懵懵懂懂地端著打豆?jié){的搪瓷盆，腳步踢踢踏踏。突然，她摔了一跤，“哐——！啷啷啷！”盆摔了，鞋徹底破了。媽媽又不在，哭也沒(méi)用。只有一跛一趿拉地買好豆?jié){回家去，腳步就變成了啪嗒啪嗒。小女孩走遠(yuǎn)了。但愿她別灑了豆?jié){。

有一個(gè)蒼老的聲音從城市遠(yuǎn)處劃著弧線傳來(lái)?？赡苁且粋€(gè)老頭在公園里鍛煉身體，他要吐出昨夜的濁氣，一聲又一聲不加掩飾地長(zhǎng)嘯：啊——啊——啊……北京是個(gè)古老的城市，這個(gè)長(zhǎng)嘯似乎和這個(gè)城市從來(lái)就一直存在著，已經(jīng)800多年了。黑夜在長(zhǎng)嘯中一層一層地褪去，建筑物慢慢在深藍(lán)的透明中顯示出輪廓來(lái)：飛檐斗拱的宮殿，雄壯沉穩(wěn)的角樓，現(xiàn)代建筑在不太清晰的晨曦中都有一種特別蒙昧的美。早班公共汽車扭動(dòng)著笨重的身軀從東四北大街開動(dòng)，還是那種中間有伸縮篷連接在一起的特別長(zhǎng)的車，轉(zhuǎn)彎時(shí)嗤嗤作響，早起的人們?cè)诶锩鏂|搖西晃。廣播開始播報(bào)一天的天氣，晴間多云，晚間有雨，適合外出活動(dòng)。不知什么音樂(lè)在拉響，像是京胡。

路燈在某個(gè)時(shí)間突然就一起滅了，馬路上的車流慢慢密集起來(lái)，越來(lái)越多的聲音交疊在一起。我在床上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下身軀，耳朵慢慢找不到最初那細(xì)碎的麻雀聲，更別說(shuō)那空中的布谷鳥叫了。于是，我又一次沉沉睡去，等待下一次鳥鳴。

摘自廣西師范大學(xué)出版社《不留心，看不見》