年輕時教中文寫作的香港老師，給我講過一個故事。

那是抗戰(zhàn)時期。鬼子侵入南方某城，殺害了老師的父親。鬼子對市民實行糧食配給制度，每人每天給半斤摻了糠的粗米。母親排隊去買米糠，可輪到她時，鬼子不賣了。人們?nèi)ベ|(zhì)問，被鬼子們一陣推搡，揮起皮鞭就打?；靵y之中，鬼子鳴槍，老師的母親被槍托擊破頭顱。

母親回到家時，老師見母親頭上鮮血直流，嚇壞了。母親摸著疼痛難忍的傷口，低聲說，這敵占區(qū)待不下去了，咱們快走，不當(dāng)亡國奴。于是，母子被迫踏上逃難路。

幾經(jīng)周折，好心人把他們引到廣西桂平的一個小山村。一個面目善良的地主，聽說娘兒倆的遭遇后，便安排他們住進(jìn)后院的茅屋，還讓出幾分荒地，給他們種菜維持生活。

那一夜，正好中秋。月亮掙脫烏云的糾纏，在天邊越來越明亮。舉目無親的他，獨自離開母親的視線，爬到竹子掩映的小山坡上望月。月亮的光一眼比一眼明亮，可越看饑腸越是不聽話地咕嚕起來。他端詳著自己的手，可兩手空空，他想念家鄉(xiāng)，想念往年隨處可見的月餅，想念那些失散的小伙伴，此時只有月光的清輝，一縷縷從他指縫中溜走。

這近乎流浪的境遇，能活下來就不錯了，望月有何用？于是，他默默低下頭，懂事地獨自回到茅屋，找出鉛筆，在雪白的泥墻上，輕輕地畫起心中的月亮來。

手足無措的母親，倚在墻角默默地望著他。片刻，母親走到了鍋臺前。她默默地炒起大米，然后放在石磨里一遍一遍地磨，磨成粉子，又加入紅糖，做成了幾個小米團，然后，當(dāng)成月餅送到他手上。

“孩子，畫啥呢，月亮應(yīng)該是這樣的吧。”

他輕輕地咬了一口，會心地笑了，好香的月餅呀！

母親也笑了，眼里閃過晶瑩的淚光。那年，他十一歲 。

那一夜，他吃著香噴噴的月餅，一個人跑到后院那棵大龍眼樹上，樹枝一晃一晃的，月光折射的光芒，將他小小的影子照得斑駁陸離。他一邊摘龍眼，一邊睡著了。

子夜，母親在遠(yuǎn)去的月光里，四處喚他的乳名。直到次日凌晨，遠(yuǎn)處打更的木魚聲傳來，他才如夢初醒，從樹上落下來，挨了母親一頓揍。

這就是他一個人的中秋之夜。它被老師記在后來的每一個中秋里，每每遇到那些不喜歡吃月餅的人，他便會對大家講起這個故事。

這樣的故事，看似簡單，但我敢說最優(yōu)秀的小說家也想象不出來。有時，生活賦予我們的磨難，往往難以言說。但那一夜的溫情，從來不曾被忘記。

摘自《今晚報》2013年11月30日