鳩摩智上少林寺挑釁,使遍七十二絕技,方丈群僧無(wú)不駭然。這時(shí),小和尚虛竹跑過(guò)來(lái),只瞅了一眼,就說(shuō):“這位大師用的明明是小無(wú)相功嘛?!兵F摩智慌了。一般人看到的是招數(shù),厲害的人看到的是內(nèi)功。
有個(gè)本科讀經(jīng)濟(jì)的學(xué)生考去地理學(xué)院讀研究生,一開(kāi)始根本沒(méi)有老師愿意帶,因?yàn)檫@家伙一點(diǎn)地理學(xué)基礎(chǔ)都沒(méi)有,一年之后,這家伙發(fā)的paper超過(guò)了所有本科地理學(xué)出身的學(xué)生。有地理學(xué)出身的學(xué)生向他取經(jīng),打開(kāi)他的論文一看,根本學(xué)不來(lái),因?yàn)樗撐睦锬切┙?jīng)濟(jì)學(xué)模型在地理系學(xué)生看來(lái)“數(shù)學(xué)程度太高深了”。那家伙暗自笑話他們:這些都是很基礎(chǔ)的模型,我會(huì)告訴你們我是因?yàn)閿?shù)學(xué)太差才轉(zhuǎn)到地理系來(lái)的嗎?
陸游說(shuō):“汝欲學(xué)做詩(shī),功夫在詩(shī)外?!蹦阍谝粋€(gè)行當(dāng)里面學(xué)到的都是招數(shù),是行業(yè)規(guī)矩,它保證你有資格進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。但是,在這個(gè)領(lǐng)域你能達(dá)到多深的造詣,這是內(nèi)功,內(nèi)功的訓(xùn)練,可能往往要超出這個(gè)領(lǐng)域。所以,少林寺諸高僧抱著七十二絕技的招數(shù)啃,一人啃一門絕技,啃到頭最多一人身兼十三門絕技,根本無(wú)法和番僧鳩摩智抗衡。要身兼七十二門絕技,就要用到內(nèi)功心法,內(nèi)功心法在哪兒呢?不在武學(xué)書(shū)里,在佛經(jīng)里。
這就帶來(lái)一個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題。你想走捷徑,想從最近的路登上山頂,但當(dāng)你從山下出發(fā)時(shí),根本不知道哪條路最短。你看上去最短的那條路可能只是第一段比較短,再往后就非常繞了。
錢穆先生是歷史學(xué)家,奠定他學(xué)術(shù)地位的兩部書(shū)是《先秦諸子系年》和《劉向歆父子年譜》。他因?yàn)檫@兩部書(shū)從中學(xué)語(yǔ)文老師變成大學(xué)歷史教授。別人即使可以批評(píng)他的歷史觀,和他意見(jiàn)相左,但這兩部書(shū)價(jià)值沒(méi)有人能夠否認(rèn),因?yàn)檫@里體現(xiàn)出來(lái)的是硬功夫,是干貨,在同一個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有別人能做到他那么硬。這兩部書(shū)是錢穆年輕時(shí)的作品,可是,他在將近六十歲時(shí)說(shuō)了這樣的話,我讀了感到驚心動(dòng)魄——“吾數(shù)十年孤陋窮餓,于古今學(xué)術(shù)略有所窺,其得力最深者莫如宋明儒。自問(wèn)薄有一得,莫非宋明儒之所賜?!?/p>
這乍一看是謙虛得過(guò)頭了:“我沒(méi)有什么學(xué)問(wèn),如果一定要說(shuō)有的話,也就是在宋明理學(xué)方面有點(diǎn)小心得。別的成績(jī)都不算啥?!痹僖幌胧球湴恋眠^(guò)頭了:“我在歷史領(lǐng)域的那些成果都不重要,跟我在理學(xué)方面的研究相比,根本不值一提?!钡擦私獾娜硕贾?,錢穆在近百年來(lái)的歷史學(xué)界,是數(shù)一數(shù)二的人。他說(shuō)出這話來(lái),不是驕傲是什么?
時(shí)間久了,我才慢慢體會(huì)到,錢穆先生說(shuō)這話,是心平氣和的,是既不謙虛也不驕傲的,是金針度人的話,只是一般人察覺(jué)不到。為什么察覺(jué)不到呢,因?yàn)橐话闳酥豢吹靡?jiàn)招數(shù),看不見(jiàn)內(nèi)功。你讀羅素談幸福的書(shū),讀叔本華談智慧的書(shū),你覺(jué)得他們談得太到位了,但你不知道,人家平時(shí)思考的是形而上的問(wèn)題,內(nèi)功在那里,有了內(nèi)功,比畫(huà)一些招數(shù)又有何難。
你去看范文瀾編的古代史,一股馬列氣息撲面而來(lái),跟錢穆的古代史截然不同。別的領(lǐng)域就算了,比如說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué),我也是讀高鴻業(yè)入門的,后來(lái)讀范里安,完全矯正過(guò)來(lái)了,中毒不深。但是像歷史、文學(xué)這些領(lǐng)域,先入為主,中了毒再解毒,是一件相當(dāng)困難的事情。比如文學(xué)史方面,袁行霈的《中國(guó)文學(xué)史》和龔鵬程的《中國(guó)文學(xué)史》相去太遠(yuǎn)。袁行霈認(rèn)為唐詩(shī)是中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展的一座高峰,空前絕后。龔鵬程認(rèn)為,清末民初才是詩(shī)歌空前絕后的高峰。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢?大家都認(rèn)為唐朝是高峰,那是因?yàn)橐话闳丝吹氖钦袛?shù),要看內(nèi)功,必然是龔鵬程說(shuō)得對(duì)。
看招數(shù),看到頭也就是這個(gè)境界——你翻開(kāi)奧古斯丁的《懺悔錄》,看到他問(wèn)上帝的那些話,然后想到張載的“天地之塞吾其體,天地之帥吾其性”——這不是類似的想法嗎?對(duì),看招數(shù),看到這個(gè)地步就到頭了。看內(nèi)功就不一樣,你讀《伊川擊壤集》,邵雍根本沒(méi)有大段大段用莊子的典故,但你讀得仔細(xì),里面分明是莊子的氣味。
聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)話,并不一定能了解他的真實(shí)想法,他的真實(shí)觀點(diǎn)可能不是他想要表達(dá)出來(lái)的(他不是三體人)。但你如果留意他說(shuō)話的方式,細(xì)心的話,就能抓住他隱藏在話語(yǔ)背后的態(tài)度,因?yàn)樗谋磉_(dá)方式是和思維方式相關(guān)的,而思維方式一定會(huì)影響到他的真實(shí)觀點(diǎn),想隱藏真實(shí)觀點(diǎn)很容易,但想隱藏思維方式很難。就像一個(gè)習(xí)武之人,隱藏招數(shù)很容易,但隱藏內(nèi)功就太難了。
孔子說(shuō):視其所由,觀其所以,察其所安,人焉廋哉?
所由、所以、所安,這些都是內(nèi)功。你把招數(shù)丟掉,去看內(nèi)功,這人就沒(méi)有什么可以隱藏的了。但有一個(gè)前提,你的內(nèi)功要比他高。
摘自《北京青年報(bào)》2014年2月21日