春

風(fēng)沙吹黃窗子的時(shí)候

春到了

每年都要刮的風(fēng)

沒辦法讓它不刮

先刮沒地上的積雪

再刮沒土壤里的水分

去年秋天翻起的稻田

土塊干裂，劈啪作響

雨水沒有如期到來

河流像營養(yǎng)不良的少女

該豐滿的時(shí)候沒有豐滿

而節(jié)氣不會(huì)放慢腳步

秧苗不會(huì)停下來等

它們?cè)介L苗床就越擁擠

已經(jīng)擠成焦慮的顏色

天空中飛翔的是去年的蒼鷺

叫了幾聲又飛走了

夏

秧苗按時(shí)走進(jìn)了田里，在水中站直

之后的季節(jié)就不那么逼人了

施肥撒藥，除草防蟲

水稻很放心地生長

綠得一個(gè)夏天沒有縫隙

村莊漂浮在綠上

陽光之下煙雨之中

都是美好家園

光照的天數(shù)和雨水的多少

一塊黑云是否帶來冰雹

反復(fù)無常的氣溫是否帶來病害

人的心情無論怎樣都使不上勁兒了

全憑水稻自己的造化

夏天是安靜的閑適的

僅存的一絲隱憂

一句閑談就驅(qū)散了

秋

麻雀云一樣遮蔽了一塊天空

又雨一樣落下

稻草人的衣袖隨風(fēng)揮動(dòng)

卻總是徒勞

看不見的稻叢下

小老鼠來回穿梭，忙著

搬運(yùn)和儲(chǔ)藏過冬的糧食

一場(chǎng)秋雨趕在稻子拉回之前

冷冷飄落，帶來了霜凍

并且在它走后

將霜凍長久地留下

秋，就這樣落下了灰色帷幕

農(nóng)事仍在繼續(xù)

冬

雪又將白帽子戴上了屋頂

一年的農(nóng)事結(jié)束了

冬天是個(gè)閑暇的季節(jié)

走親戚說媒、娶親嫁女、喝喜酒

瘸子媳婦生第四個(gè)孩子是個(gè)小子

三十歲的福來娶上了媳婦是個(gè)傻子

有了小子人就有了奔頭

有了媳婦人心就落了地

這個(gè)冬天就是雪少了一點(diǎn)

土暖得晃眼

讓人犯困呢

冬天，沒了農(nóng)事的催促

就可以燙一壺老白干

漫漫長夜就暖，就不寂寞，就能安眠