老漁夫

在袁店河的那個(gè)灣子里，我碰上那個(gè)漁夫

他的胡子花白

他站在一片水里，看見(jiàn)我

忙坐下去，竟有些羞澀

——是好多年前的事了，后來(lái)

我盡可能不闖入別人的平靜

或者自我的幸福

記得，那天他正攤開(kāi)手掌

喃喃有詞，向著太陽(yáng)

風(fēng)跑來(lái)跑去，在他光光的身上

鋪展開(kāi)麥子的是目光和心情

麥香已經(jīng)熱情洋溢，這是農(nóng)歷四月

麥子們鋪展開(kāi)來(lái)

如同我的心情，連同目光

還有布谷

一聲聲，叫我在老家的麥地里心慌

這些完全站得住腳的麥子

舉起一根根將要黃的芒刺

刺痛我的眼睛，酸溜溜地

水磨坊

磨面。軋花。還干些什么

我記不得了

我記得磨坊主是個(gè)老人

腿瘸。一只眼瞎了，就坐在門口

他整天坐著，聽(tīng)著磨盤，還有軋花機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)

等到夏天快要來(lái)臨水快要大的時(shí)候

他就和他的磨坊不見(jiàn)了

那個(gè)冬天，雪很大

他還在門口坐著

披了一身的雪

他冷得叫我現(xiàn)在都有些后悔

我應(yīng)該拉拉他的手

送他進(jìn)屋去