曬干菜的八月

母親在的時(shí)候，

曬豆角絲、茄子干、南瓜片……

一刀刀切細(xì)，

放到蓋簾上、板子上，

拿到太陽(yáng)下。

回老家時(shí)，

幫她切。幫她串辣椒、串豆角籽……

我不知道這攤開(kāi)和懸掛起來(lái)的是母親的時(shí)光。

如果我知道，

會(huì)留戀太陽(yáng)、風(fēng)拿走的色彩和濕潤(rùn)。

母親把皺了的干菜、辣椒串，

儲(chǔ)藏，分給我們，

她和她的孩子能夠好好過(guò)冬。

母親越來(lái)越老時(shí)

還曬它們，

只是很少了。

我接過(guò)母親的干菜，

不知道是接過(guò)八月的陽(yáng)光，

母親的溫度。

現(xiàn)在我獨(dú)自曬它們，

似乎母親看著我，收集季節(jié)。

采草莓

草莓，在草里，

血紅地滴著。無(wú)數(shù)顆。

采呀，采呀！

陽(yáng)光斜過(guò)來(lái)，

上帝高興地看他的果子摘去。

她們喊：徐徐，更多！

一個(gè)草莓說(shuō)一句熱愛(ài)，

整個(gè)山坡??！

我捂著幸福，就在這兒。

草莓，大地的經(jīng)血，

天空的眼淚。我們提著。

天暗下來(lái)，

等待的草莓紅得迷幻、誘惑。

亞平寧的陽(yáng)光

在佛羅倫薩，

世界在身邊向前走，

人們向前走，

我的孩子在他們中間。

她不住地回頭看我，

我微笑著，示意：走吧，走吧。

多年后，我坦然、安靜地坐在家門(mén)前，

櫻桃花、李子花開(kāi)著。

回想但丁的家鄉(xiāng)，

教堂，葡萄園，亞平寧的陽(yáng)光。

我的孩子跟上了世界的人們。

我被命定成一朵花

我被命定成一朵花，

在枝子尖上，

柵欄里。

鳥(niǎo)偶爾來(lái)，

枝顫一下，

瓣兒落兩片。

柵欄外青蔥、綿延，

柵欄外！

我住在幸福的邊上。

雨來(lái)，

我捂著瓣。

我只有一片給你。