與潘紅莉在一些詩(shī)歌活動(dòng)上見過(guò)數(shù)面，但這還是第一次完整地讀她的詩(shī)。這可能正是目前詩(shī)歌圈不言自明的“法則”——熱鬧的見面機(jī)會(huì)很多，安靜讀詩(shī)的時(shí)間卻幾乎沒有。這正是一個(gè)被形形色色的詩(shī)歌活動(dòng)以及自媒體微信空間所構(gòu)造起的吊詭詩(shī)歌生態(tài)。熱鬧，卻更多的時(shí)候與詩(shī)歌自身無(wú)關(guān)。

讀完潘紅莉的詩(shī)集，我眼前展現(xiàn)的是兩個(gè)精神地帶。一個(gè)是“遠(yuǎn)方”，一個(gè)是“精神的后花園”。這兩個(gè)精神性空間彼此呼應(yīng)、相互打開，又彼此盤詰齟齬。實(shí)際上多年下來(lái)，潘紅莉用詩(shī)歌證明了一點(diǎn)。即一個(gè)詩(shī)人究其一生似乎都只是為了完成“一首詩(shī)”?；蛘哒f(shuō)詩(shī)人自覺或不自覺地圍繞著一個(gè)“核心”不斷去完成和增補(bǔ)。最終這“一首詩(shī)”容納了一個(gè)詩(shī)人技藝和情感以及想象力視域的全部。

當(dāng)我讀到《遠(yuǎn)方》這首詩(shī)的時(shí)候，我似乎在一瞬間找到了潘紅莉詩(shī)歌的核心，“時(shí)間真巨大如山峰的高天空的指數(shù)/后花園花厚的蓋過(guò)秋天蓋過(guò)日子的舊/在夜晚也會(huì)看到裸露的根靜將從前湮沒/我已經(jīng)不羨慕幸福也不懼怕埋在心底一輩子的傷//想象了那么多年遠(yuǎn)方的我今生都不能到達(dá)的那棵樹/我不知道名字的神秘的樹孤獨(dú)的樹/它儲(chǔ)藏著我今生的遺憾和未知遙遠(yuǎn)的愛/我今生的動(dòng)機(jī)和心的歸屬只有它能洞察//它是我獨(dú)立的本源喚醒我疼痛的能量/我這樣望著遠(yuǎn)方從不動(dòng)搖用一生換取/那棵樹我不奢侈的渴望回復(fù)音訊/當(dāng)我終究成為大地上塵埃遠(yuǎn)方還在”。圍繞著《遠(yuǎn)方》這首詩(shī)展開的核心意象（比如“后花園”“樹木”）以及時(shí)間背景（“秋天”“今生”“從前”）、空間視域（“遠(yuǎn)方”“后花園”）都不斷于她其他的詩(shī)歌復(fù)現(xiàn)、疊加、呼應(yīng)。而從詩(shī)歌技藝和修辭來(lái)看，潘紅莉的詩(shī)歌幾乎從來(lái)都不適用標(biāo)點(diǎn)，而是通過(guò)連綿性的句子與句子之間以及句子內(nèi)部的轉(zhuǎn)換和平衡來(lái)完成詩(shī)歌內(nèi)在與外在的節(jié)奏。這是一種具有難度的詩(shī)歌節(jié)奏，因?yàn)樗咏谠?shī)歌自身的“呼吸”。從我剛才說(shuō)到的“一首最終的詩(shī)”這個(gè)層面上看，潘紅莉最為顯豁的印證了詩(shī)歌寫作的“互文性”。這些詩(shī)彼此疊加，它們之間的秘密通道彼此串聯(lián)溝通。這多像是一個(gè)點(diǎn)彩派的畫家，不斷在一個(gè)背景上疊加斑駁但并不雜亂的斑點(diǎn)。而詩(shī)人“形象”也據(jù)此被建立起來(lái)。

那么，對(duì)于一個(gè)北方的詩(shī)人而言，潘紅莉建立了一個(gè)什么樣的“詩(shī)人形象”？

首先值得提請(qǐng)注意的是對(duì)于女性詩(shī)人來(lái)說(shuō)，她們很容易通過(guò)各種方式和手段來(lái)完成一個(gè)詩(shī)人形象。但是，這一形象很多時(shí)候都不是真實(shí)的，而是偽飾、仿造和扮演完成的。不管這一詩(shī)人形象如何深入人心，不管這一形象是“巫女”一般的不祥與神經(jīng)質(zhì)還是“圣女”一樣的高潔不食人間煙火，對(duì)于詩(shī)歌的“真實(shí)度”而言“她們”都令人反胃甚至反感有加。而潘紅莉的“詩(shī)人形象”是可靠而真實(shí)的。這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)檫@不僅與修辭態(tài)度有關(guān)，更與詩(shī)人人格品性有關(guān)。實(shí)際上中國(guó)的漢語(yǔ)新詩(shī)這么多年來(lái)一直忽視的是詩(shī)人的“真實(shí)性”。因?yàn)楸M管詩(shī)歌是一種文體，但是最終其語(yǔ)言等等所有關(guān)于詩(shī)歌的層面都只能與“個(gè)體主體性”意義上的生命有關(guān)，都應(yīng)該具有不可重復(fù)性和不可替代性。而事實(shí)上我們看到的則是一個(gè)詩(shī)人與另一個(gè)詩(shī)人太像了，一首詩(shī)與另一首詩(shī)也沒有多少區(qū)別。

接下來(lái)看看潘紅莉的“詩(shī)人形象”是通過(guò)哪些層面來(lái)完成的吧！

潘紅莉的詩(shī)多為抒情短詩(shī)，實(shí)際上詩(shī)歌的“完整”和“完成度”與詩(shī)行長(zhǎng)短無(wú)關(guān)，而是與精神性容量多少有關(guān)。潘紅莉的這些詩(shī)大體都是在瞬間展開并被時(shí)間的碎片擊中。這些詩(shī)不是強(qiáng)行寫作和職業(yè)寫作的結(jié)果，而是具有自我生成性。

潘紅莉的詩(shī)盡管也在向外打開，其精神性空間也能夠超越個(gè)人冷暖而具有了閱讀和體驗(yàn)、想象的普適性，但是最終其詩(shī)歌屬于“個(gè)人詞源”。也就是說(shuō)這是面向“自我”的詩(shī)。“詩(shī)歌的自我”與“自我的詩(shī)”一直以來(lái)被視為狹窄、局促、自戀的代名詞，但實(shí)際上這是倫理化和社會(huì)學(xué)意義上理解的“自我”。而對(duì)于真正的詩(shī)學(xué)而言，“自我”難道就不能“開闊”嗎？而潘紅莉的詩(shī)歌就屬于“自我的開闊”。

說(shuō)說(shuō)潘紅莉詩(shī)歌的地方性空間背景。潘紅莉作為一個(gè)北方詩(shī)人，她的詩(shī)很容易被理解為大雪、寒冷、凜冽。這實(shí)際上也不無(wú)道理，盡管仍然顯得有些大而無(wú)當(dāng)。如果說(shuō)一個(gè)人類似于地方性知識(shí)培育起來(lái)的物種的話，那么一個(gè)詩(shī)人更多是在精神內(nèi)在性上與一個(gè)地方氛圍相呼應(yīng)。由此，潘紅莉的詩(shī)歌里面也不斷出現(xiàn)北方的大雪以及地標(biāo)性的北方場(chǎng)景，索菲亞教堂、中央大街、天池等等。但是我想要更多提及的則是潘紅莉詩(shī)歌中的“地方性空間”。這一空間并不是物理和地理維度上的，而是精神和修辭層面的。與此相應(yīng)的是“精神的后花園”“教堂”“鐵軌”和“遠(yuǎn)方”所連載起來(lái)的精神地理。在日常的生活之間，在哐哐作響的鐵軌上，在精神的花園和遙不可及的向上的教堂和沒有終點(diǎn)的遠(yuǎn)方來(lái)說(shuō)，這必然是盡管人過(guò)中年還不能完全釋懷的詩(shī)人。她仍然有憧憬，有愿景，有情感，有幻夢(mèng)，只不過(guò)這一切都建立于閱歷和人世淬煉過(guò)程中的荊棘和偶爾撕扯和難以平息的陣痛、不解與迷茫、失落。對(duì)此，詩(shī)歌必然成為寬懷之物。潘紅莉一直在整理、維護(hù)自己的“精神后花園”。這不只是作為情感的作物，更是作為一種精神的依托。而隔著花園的就是由鐵軌通向的“遠(yuǎn)方”。我曾在一篇文章中專門談?wù)撨^(guò)“遠(yuǎn)方的詩(shī)學(xué)”。而潘紅莉的“遠(yuǎn)方”歸根結(jié)底就是坦露了生命不能自已的愿景。很多詩(shī)人，在抒寫“遠(yuǎn)方”的時(shí)候很容易導(dǎo)致自我沉溺和個(gè)體情感烏托邦的蹈虛，而潘紅莉卻往往能夠?qū)⒅凇叭粘Ｖ铩敝羞M(jìn)行比照和耐心、細(xì)心打量。由此，她的詩(shī)歌最為可貴之處就是在處理日常性甚至慣見的生活場(chǎng)景時(shí)卻能夠在日常中發(fā)現(xiàn)“生疏”和“陌生”之處。這對(duì)于很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是詩(shī)學(xué)難題了。不要認(rèn)為寫作“日?！薄白晕摇本蜎]有難度，而是其難度超出了很多自以為是的人們的想象。

詩(shī)歌也是一種特殊的生命體，因?yàn)樗厝慌c時(shí)間關(guān)聯(lián)。詩(shī)歌更多是作為一種追憶，作為對(duì)稱或?qū)褂跁r(shí)間單行道的容器。我一直深深陷于潘紅莉詩(shī)歌中那么頻密的“秋天”場(chǎng)景和時(shí)間性背景。這必然是一種來(lái)自于時(shí)間深處的“詩(shī)學(xué)”。在沉埋的臉龐和無(wú)聲的落葉之間，一種向下的捶擊和敲打卻無(wú)處不在。盡管不是火石電光，卻于無(wú)聲處內(nèi)心也是驚雷滾動(dòng)，盡管這是一個(gè)安靜型的寫作者。潘紅莉是一個(gè)冷暖并置的詩(shī)人，她可以一手擎起火焰，一手緊握寒冰。所以，我們能夠在她的詩(shī)歌中于春天碰見冰雪，于秋天體味“蜜汁”，于冬雪感受溫暖。這必然是情感和想象帶來(lái)的與日常不同的“變形”和“再造”。

女性在深層的情感向度上是與植物同為一體的。甚至可以說(shuō)女性詩(shī)人完成的是植物學(xué)意義上的觀照方式。在潘紅莉的詩(shī)歌中有著那么多的樹木和植物，喬木、灌木、松樹、木槿、檸檬、桉樹、桂花樹、梨樹、桃樹、櫻桃樹以及玫瑰、向日葵。在這份看起來(lái)多少顯得無(wú)聊的統(tǒng)計(jì)表中，有一般女性詩(shī)人處理和表現(xiàn)過(guò)的（比如“玫瑰”），也有很少其他詩(shī)人涉及到的“樹種”。這些植物對(duì)應(yīng)于詩(shī)人的是什么樣的情感和想象性寄托？由此，還必須談到女性詩(shī)歌中的“母性”“女性”以及“生命感”。這也是談?wù)撆思t莉詩(shī)歌時(shí)繞不開的一個(gè)話題。這有時(shí)會(huì)體現(xiàn)為女性形象的“鏡像”。在不同的家族女性和其他女性那里，詩(shī)人通過(guò)一個(gè)個(gè)“她”來(lái)完成確認(rèn)、追溯和懷疑。這是女性自我的確認(rèn)之詩(shī)，也是懷疑之詩(shī)。

如上所陳，詩(shī)人通過(guò)這些路徑完成了“自我”和“詩(shī)人形象”。“精神后花園”，可以繾綣，可以懷春，可以吟述，可以眷顧；但是“玫瑰”上的一個(gè)個(gè)利刺你又必須忍痛拔掉。這就是潘紅莉的詩(shī)和詩(shī)人自我形象。

你是否在日常的麻木中聽到了火車依稀遠(yuǎn)去的聲音，你是否在秋陽(yáng)的明亮中體味到了虛無(wú)和晦暗，你是否在冬雪陣陣中觸碰到了內(nèi)心的光芒，你是否聞到了花園的芬芳也目睹了玫瑰上的淚痕與血痂？