其實(shí)每個(gè)人都活在自己的憂(yōu)傷里，沉溺于此，享受于此，卻執(zhí)拗地尋找一種方式與之對(duì)抗。也許這僅僅是為了證明人類(lèi)的自負(fù)或是狂妄，但卻換來(lái)了愛(ài)情，愛(ài)上一個(gè)男人或女人，甚至愛(ài)上整個(gè)世界。于是，人們?cè)趷?ài)情里重新發(fā)明憂(yōu)傷，然后想象著這就是生活。但是，總有那么一些永不表示馴服的人，他們站在規(guī)則之外，拒絕交換。他們要用愛(ài)情代替生活。

大衛(wèi)決定“給母親寫(xiě)一首情詩(shī)”。是的，就是愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情之外都是倫理，都是秩序，都是權(quán)力，只有一首情詩(shī)才配得上獻(xiàn)給“十八歲的母親”。這首詩(shī)“只寫(xiě)你十八歲，寫(xiě)你十八歲的胳膊/十八歲的腿，寫(xiě)晨露綴在發(fā)梢時(shí)你的目光/比晨露還濕，你側(cè)身的時(shí)候，玫瑰/看見(jiàn)了你，百合也看見(jiàn)了你/寫(xiě)你低下頭時(shí)月亮的梳子/正梳著流水”。然而這本身就充滿(mǎn)了絕望，當(dāng)十八歲的母親可以被寫(xiě)進(jìn)情詩(shī)，她也許早已告別了玫瑰、百合，告別了月亮的梳子和流水。母親殘忍地僅賦予我們以記憶，我們只記得她“一輩子沒(méi)到過(guò)縣城”，只記得她是“急脾氣”。而一個(gè)兒子能做的，也只能在想象里，把母親寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)江，寫(xiě)到揚(yáng)州、蘇州，寫(xiě)到那些母親從未到過(guò)的地方。然而時(shí)間總會(huì)在一個(gè)階段卡住，此時(shí)的母親已被生活磨得蒼老，而兒子也有了血性。于是就有了一個(gè)年輕情人的憤怒，“我不讓那個(gè)男人打你，不讓/那個(gè)男人罵你，不讓/那個(gè)男人遇見(jiàn)你，不讓/那個(gè)男人娶你，不讓/你生五個(gè)閨女之后再生一個(gè)兒子，不讓/哮喘用一千條繩子糾纏你，不讓/饑餓用一千條河流擁抱你，不讓/那個(gè)男人早早丟下你，不讓/你一個(gè)人拉扯六個(gè)孩子，不讓/你趁我睡著時(shí)候悄悄離去”。一連串的“不讓”猶如空中轟轟的雷聲翻滾壓來(lái)，這不僅僅是對(duì)那個(gè)被稱(chēng)作“父親”的男人的不滿(mǎn)，還有對(duì)母親一生苦難的憤恨。這個(gè)時(shí)候，一切對(duì)苦難的描述都是輕薄的，或者根本顧不得描述。不知堆積憋悶多久的情感都在尋找一個(gè)突破的出口，它不需掂量和遲疑，只要問(wèn)責(zé)，一聲干艮倔藏的“不讓”，就像“抓住那個(gè)兇手”的咆哮。這個(gè)時(shí)候，情詩(shī)成了一紙?jiān)V狀，“月亮”和“流水”所掩蓋的憂(yōu)傷被“這是一滴血對(duì)另一滴血的叫法”驅(qū)逐——也許對(duì)母親來(lái)說(shuō)，申訴就是最好的情書(shū)，就是最好的愛(ài)情。

《愛(ài)是溫柔的事物》更像是蘇寧寫(xiě)給孩子的一首情詩(shī)，也許是寫(xiě)給希望，寫(xiě)給“潔凈、新鮮、溫柔”的生活。在詩(shī)人那里，“孩子”是一個(gè)人生命的延續(xù)，這種莫可名狀的驚奇又伴隨著一種堅(jiān)定不移的相信，她相信“我是寂靜山林中你向天空說(shuō)出的話(huà)，我是你命運(yùn)中所有問(wèn)題遲到的回答，我是你的，血肉。唯有我，能用你的意志活著。是你孤獨(dú)的靈魂僅余的知音。”而“孩子”又像是命中注定的情人，他不知從哪穿越而來(lái)，仿佛相遇就是他的目的地：“你用半生時(shí)光和我相遇，用半生時(shí)光迷茫地生活”，“仿佛永久將彼此等待/仿佛悲傷，并信任此生此世”。而在詩(shī)的結(jié)尾，是我們終將面對(duì)的分別，“如果我活得比你長(zhǎng)久，我必將好好活著/如果我先行離開(kāi)，那活著的，不必同我死去”。這是情人般的珍重，一種故作瀟灑的留戀，讓人不禁想起龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

敕勒川與雨中的湘湖相戀，但這又是冥冥之中的偶遇，來(lái)的全無(wú)道理又不可拒絕：“這就是命運(yùn)，躲也躲不過(guò)，像/一場(chǎng)淚流滿(mǎn)面的愛(ài)情，終究要把你的骨頭/泡疼，泡痛，把你的心，泡得/像此時(shí)的湘湖：無(wú)論你朝哪個(gè)方向走/都是一片深不可測(cè)的汪洋”。而一場(chǎng)淚流滿(mǎn)面的愛(ài)情又足以激起某種倔強(qiáng)和狂妄，激起與全世界為敵的勇氣，正如“我”不能帶走湘湖的水滴，卻能“帶走整個(gè)湘湖，連同它水里的/山、云，以及那些看不見(jiàn)的東西”?？赡軔?ài)情真的能夠成為對(duì)抗憂(yōu)傷甚至對(duì)抗命運(yùn)的武器，因?yàn)椤耙坏斡觊L(zhǎng)大了，就叫湖/一滴愛(ài)長(zhǎng)大了，就叫地久天長(zhǎng)”。

于是，我們寫(xiě)下情詩(shī)，給一個(gè)人或整個(gè)世界。

（作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院）