這些年來(lái)，我有幸基本走完了中國(guó)境內(nèi)的南北兩條絲綢之路。上世紀(jì)的九十年代，我在西北工作，斷斷續(xù)續(xù)的幾年間，從西安到蘭州，穿越河西走廊，多次進(jìn)入塔克拉瑪干探訪古城，最后翻越蔥嶺（帕米爾高原）到達(dá)巴基斯坦、阿富汗等國(guó)。當(dāng)我越過(guò)烏鞘嶺，進(jìn)入富有傳奇色彩的河西走廊時(shí)，目睹一座座荒廢于茫茫戈壁中的古城，簡(jiǎn)直難以想象漢唐盛世北方絲綢之路上的繁華，更不用說(shuō)那些掩埋于黃沙之下的樓蘭、精絕古國(guó)了。到底是自然的變遷，還是人為的損毀，難以翻開(kāi)厚重的歷史書(shū)卷去探尋真相。斷垣殘壁講述著昔日的輝煌，歷史的積淀只剩下“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的故事，當(dāng)那一瞬的月光掠過(guò)漠域中再不見(jiàn)狼煙的烽燧，我仿佛看見(jiàn)了漢武唐宗的偉烈豐功！

如果不討論絲綢之路的復(fù)興，僅就古道來(lái)說(shuō)，北方絲綢之路早已消失在歷史與自然的深處。戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮，氣候變遷，到了宋元以后，這條道路不再見(jiàn)諸于史冊(cè)。人們將目光轉(zhuǎn)向大海，開(kāi)拓了海上絲綢之路，但隨著明朝后期的閉關(guān)鎖國(guó)，這條道路也很快消亡。只有隱匿于西南崇山峻嶺間的南方絲綢之路，從它的誕生直到結(jié)束，雖然它不像另外兩條絲路那樣顯赫，沒(méi)有張騫、鄭和那樣的豐功偉績(jī)，但它出現(xiàn)之早，結(jié)束之晚，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期直到20世紀(jì)的上半葉，兩千多年來(lái)從未停息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了另外兩條絲路。

當(dāng)我們?cè)诓邉潯澳戏浇z綢之路”專題的時(shí)候，我的眼前總浮現(xiàn)著荒無(wú)人煙的沙漠中那座孤零零的佛塔——那座樓蘭古城中的佛塔，蒼涼而又悲壯。在北方絲路上的樓蘭古國(guó)消失的同時(shí)，南詔古國(guó)在南方絲路上崛起，修建了著名的崇圣寺三塔。每年的農(nóng)歷三月，來(lái)自于南亞各國(guó)的客商與中國(guó)各民族一起在三塔旁聚集，一街趕千年，千年趕一街，“三月街”的盛會(huì)直到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代仍然沒(méi)有被“阿里巴巴”取代。

當(dāng)我沿著南方絲路行走的時(shí)候，感受到的是一種生命蓬勃的氣息，即便是關(guān)樓坍塌，道路變遷，但依著這條古道生存的人們卻始終未變。也許從商人變?yōu)榱宿r(nóng)民，也許從趕馬人變成了駕駛員，不變的是他們?nèi)匀簧钤诠诺赖膬蓚?cè)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，古道依然活著，即便它已成為歷史，那也只是一段脫水的歷史。一旦遇到濕潤(rùn)的目光，有血性的心靈，它便又重新活了起來(lái)，連同所有那些枝枝蔓蔓的，毛絨絨的細(xì)節(jié)。在這些細(xì)節(jié)里，遺留在南方絲路旁的老街古鎮(zhèn)里的蒼涼建筑，還述說(shuō)著一個(gè)個(gè)家族曾經(jīng)的光榮與夢(mèng)想；還有那條鋪著青石板，寬五尺的道路，仍在承載著山里人的希望。金沙江、北盤江、瀾滄江、怒江……流走的是江水，流不走的是山巒，就像馬幫消失以后的古道，只是在心里流淌。