韋世云，壯族，1963年出生，廣西馬山縣人。曾是教師、黨委秘書、宣傳干事、縣委組織部科長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、廣電局長。廣西作家協(xié)會會員，南寧市第二屆簽約作家，2004年被南寧市作協(xié)評為“優(yōu)秀作家”。 1984年開始文學創(chuàng)作，出版小說《履痕》（中國文聯(lián)出版社出版），中短篇文集《心祭》（廣西人民出版社出版）。

我家對面的撿垃圾阿婆出事了，我心里感到非常沉重，久久不能釋懷。往時的病痛和艱辛我都能泰然處之，而由于火災(zāi)死去的撿垃圾阿婆卻讓我常常感到恍惚和失落。

不寫這點文字，我真的很難受，無際的孤獨和自責時常無情地襲擊我的靈魂。這時我就坐在我的書桌邊，窗外飄灑著冰冷的冬雨，呼呼的北風敲打著我的窗欞。從我書房窗口鳥瞰下去便見到撿垃圾阿婆的那間房子，棺材似的。過去是間瓦房，不知什么時候改建成水泥平頂房了。長方形，不足十個平方。那房子橫在別人樓房的后面，似乎要堵住別人的后路，隔壁是永昌玻璃店，四層樓，堂堂皇皇，前面樓房正在興建，已建三層了還在加層，夾縫中有條小甬道通向垃圾婆的家。過去這條甬道堆滿阿婆撿回來賣不出去的破爛，人走不過去。曾經(jīng)有一個女孩跟阿婆走，那女孩是阿婆撿養(yǎng)的，她讀到小學六年級就不讀了，嫁人了。女孩僅有一只眼睛，另一只眼睛已經(jīng)瞎了，不知是天生的還是后天造成的。女孩長得不錯，健壯實在，她嫁出去后，就很少見她回來。有天早上我走路回來，無意中瞟進甬道一眼，現(xiàn)在那條甬道干凈了，但卻很冷落、陰森。

我知道我寫這些文字，對死去的阿婆毫無意義。人死如燈滅，對于幸福地活著的圈外圈內(nèi)人也無關(guān)痛癢，有誰來關(guān)注一個無親無故的、撿垃圾的老太婆？而對于我卻是一種解脫，一種聊以自慰。不僅因為阿婆是我的鄰居，而且我對她有內(nèi)疚的心結(jié)。當她最需要人幫助的時候，我卻大意了，以致釀成后來悲劇的發(fā)生。

一九九三年，我從鄉(xiāng)下調(diào)到城里工作，單位沒有住房，經(jīng)同事介紹，買下我現(xiàn)在的房子。原來是一棟瓦房，后來改造了，把瓦房改成水泥樓房，三層樓，體面、寬敞、堂皇。過去每天忙于事務(wù)，冠冕整潔地進出轎車，哪里在意對面撿垃圾的阿婆？現(xiàn)在退居二線了，不忙了，閑著。每個月國家發(fā)給豐厚的俸祿，過著心寬體胖、食必良肉的生活。

對面阿婆來找我時，我感到很意外。那天我腆著臃腫的肚子出門。撿垃圾阿婆在我家門口右側(cè)翻曬她撿來的潮濕廢紙。她見我出來，努力挺起腰桿，站在我面前。盡管她很吃力了，但她的腰還是直不起來。她勉強地笑著說：“睿兒他爸，我的腰痛得厲害，你幫我買些藥回來，我給你錢?！彼f著要從腰間的內(nèi)褲里掏錢給我。我不看她掏錢的過程，答應(yīng)她幫她買藥，便上車走了。在車上我腦海里閃過她的形象，她像一只煮熟了的蝦米，身子彎弓，一張小臉，像一片落葉，一對鼠眼，雖小但有光亮，頭發(fā)一綹綹，像多年沒有洗過一樣，黏連在一起。

我給阿婆買了麝香壯腰骨膏。不知她用藥后有沒有好轉(zhuǎn)，我再沒有過問。

再次見到撿垃圾阿婆的時候是在路上，我正回家，她要出去，她肩上挑一擔破爛，大概要挑去賣。她見到我突然站住了，笑著，很難得的笑，但我看不到她的牙齒。她笑說：“睿兒他爸，你幫我買藥治好了我的腰，我謝謝你，多少錢我給你。”我急忙擺手說：“不用，錢不多?！蔽乙幻嬲f一面轉(zhuǎn)過高貴的身子走開。她在我后面說：“你真是個好人?！?/p>

好人？我心里暗笑，我不是好人也不是壞人。

有一天中午，我正要午休。我有午休的習慣，有時候覺得午休時間比夜晚睡覺還甜美，夜里常常做夢，夢那些離奇古怪的東西。有一次我夢見已故的母親，我母親八十五歲過世，我卻夢見她很年輕漂亮，我竟然和我母親緊緊擁抱在一起。午休時間沒有夢，仿佛隔世。

樓下有人拍門，我不想理，午休時間打擾人，不禮貌。但拍門卻不依不饒。我只好重新穿上衣褲下樓。是撿垃圾阿婆，她像個稻草人站在我家門前，我有點氣，但很無奈。你無法對一個老人發(fā)脾氣，對吧？我說：“阿婆，有什么事？”

阿婆仰起那落葉般的臉說：“我想在你家充手機電，可以嗎？”她說著舉起手中的手機給我看，說：“我手機沒有電了，我想給我女兒打電話，叫她回來，最近我身體不太好?！?/p>

我瞥一眼阿婆手中的手機，那手機很舊很小，周圍的鍍漆已經(jīng)脫落，斑斑駁駁。我無意中看見阿婆的雙手，看見一雙撿遍全城垃圾的手，我的心怦然地跳動起來，她的手我無法描寫，分不清指甲和皮肉。我說：“可以，當然可以，你充吧?！蔽抑钢≤嚺赃叺牟遄f，“就在那里充吧?！敝钡浆F(xiàn)在，每天我開車出門，都仿佛看到阿婆那個斑駁的小手機懸掛在墻上，晃來晃去。

現(xiàn)在回想起來，我真是個麻木不仁的人。阿婆來我家充電本身就說明她家沒有電，沒有電意味著晚上要點煤油燈。我竟沒想到阿婆一個人孤苦伶仃住在漫漫的黑暗中，我卻一點也沒有察覺到，一直到那場火災(zāi)的來臨，火災(zāi)吞沒了阿婆，我才恍然醒悟，阿婆家沒有電，電就在她身邊，她卻不能享受。我家每個房間，包括廚房都安有兩盞電條，每當黑夜來臨，我家便燈火通明，亮堂勝似白晝。有時暫時停電，我會抱怨不休。也許處在光明的人永遠不會知道處在黑暗的人的痛苦，而處在黑暗之人才真正懂得光明的珍貴。

撿垃圾阿婆出事那晚是冬至，挺熱鬧的。我堂哥（平時我叫他柏哥）上來跟我過節(jié)。柏哥是小學校長，退休了，現(xiàn)在在農(nóng)村過，他的子女都成家立業(yè)了，沒有啃老。他退休工資近四千元，手頭寬裕，常來縣城跟我聊天，反正我也一個人過，住三層樓，空洞得很。睿兒雖然大學畢業(yè)，回來自謀職業(yè)，但很少回家。柏哥愛好詩詞，古體詩，我不會作詩，但能欣賞柏哥作的詩。在我們村也只有我能讀懂柏哥的古詩，因此有點“孰與誰歸”的意思。那晚我們吃過飯，柏哥還飲點紅酒，很開心。快十點了，門外突然嘈雜起來，人喊聲、車鳴聲、腳步聲，急促傳進家里，我和柏哥開門出去。當時我家的門前已經(jīng)站滿人，男女老少，堵得街道水泄不通。這時我意識到出事了，我們西華街出大事了。我抬頭沿著人們的視線看去，看見撿垃圾阿婆家冒出滾滾濃煙。濃煙里氤氳著塑料袋、薄膜袋、舊廢紙、舊布料以及老鼠燒焦的氣味，那些難聞的氣味彌漫在空中，久久沒有散盡，像北京的霧霾一樣。接著一股紅彤彤的火焰從窗口噴涌而出。阿婆用她那貓爪般的雙手拾遍全城每個角落人們丟棄的垃圾，一遍又一遍，一天又一天，撿回家，堆在房子里和甬道里，不小心，一把火把它們和她的心血一起燒毀。

我看到火勢越來越猛，火焰緊跟著濃煙涌出來，阿婆是不是在屋子里？我心里咯噔了一下，我想沖進火海救出阿婆，但我的雙腿沒有移動，我這腐朽的軀體無法支撐起我這高尚的靈魂。我自我安慰道，阿婆一定不在屋里，她一定出去撿垃圾沒有回來，今晚是冬至，人們會丟更多的垃圾。

有人在新建的樓頂上指揮滅火，消防車開來了，消防人員來了，擺開大蟒蛇似的膠管一路延伸到江邊，從江邊抽水上來滅火。大火很快被撲滅了，消防車隨后也開走了，觀火的人們也散了，街道恢復了以往的平靜。我和柏哥去江邊散步，沿江兩邊路面鋪墊瓷磚，平整整的，很好散步。江兩岸綠樹成蔭，路燈綽約的光亮從樹葉間隙處奔跑下來，撫在我們紅潤的臉上。我早就把火災(zāi)的事忘記精光，在這樣柔和的燈光下散步，心曠神怡，我們有說有笑。江邊有漂亮姑娘在遛狗，手牽鐵繩，那鐵繩小巧玲瓏，套在狗的脖子上，狗身上穿著花衣服，很滑稽可笑。我時而想狗與人的關(guān)系，大概狗與人相處容易，人與人相處難，人不如狗忠誠，人爾虞我詐，狗忠誠迎合；時而想倘若人用愛狗之心去愛人去關(guān)心那些需要幫助的人，那該有多好。我這樣的憂慮轉(zhuǎn)瞬即逝，對面廣場的鼓聲、歌聲，吸引我，吞沒我，我陶醉在歌舞升平的時代。在返回的路上，有人在江邊夜釣，夜光漂在水面上閃著綠光。柏哥即興作了一首釣魚詩：

夏天蚯蚓無外藏，北景羅非餓斷腸。

白日垂釣嫌時短，夜里思薪恨月長。

我大笑起來，我覺得柏哥是為時而作。當今世事無常，物價飛漲，公職人員天天抱怨薪水太低，收不抵支，日子難過。柏哥這詩道出了工薪階層的心聲。這樣想著已走到家門。駐足要開門，卻看到對面甬道口有幾個人站著說話。我隱約聽到他們說，撿垃圾阿婆死在家里了。聽到這個噩耗，我的心情突然低落下來，剛才的興奮瞬間消失，我的身子有點顫抖。我邁著趔趄的腳步，搖晃著身子推門進家。

責任編輯 盧悅寧