我們每個人都有屬于自己人生的年輪,但是,只屬于劉生華的那一圈圈年輪,卻顯得格外特別。
“人是生活在時間之中,生活在不斷的連續(xù)之中?!边@是阿根廷作家博爾赫斯的一句名言。其實,對于生命的此種感悟,并非是現(xiàn)代這位老外的首創(chuàng)。早在兩千五百多年前,我國春秋時期的孔丘老先生就曾站在河邊上,仰觀俯察,發(fā)出“逝者如斯夫,不舍晝夜”的感慨。
時間看不見,摸不著,嗅不到。于是,人們便找了個標(biāo)志物——“年輪”,用來形象地展示它的存在。譬如,你看了樹的橫截面,數(shù)了年輪便可知這樹的年紀(jì)。每圈年輪,既反映了植物的生長年代,也反映出當(dāng)時的生長環(huán)境。我們每個人都有屬于自己人生的年輪,但是,只屬于劉生華的那一圈圈年輪,卻顯得格外特別。
不信,你先看這一圈,這應(yīng)該是劉生華人生的第22圈年輪,時間定格在1985年。
這一年,是劉生華參軍入伍的第四個年頭。年初,若不是南疆戰(zhàn)事,他應(yīng)該剛脫下軍裝,回到夢里故鄉(xiāng),正同家人忙年呢。然而,為了保衛(wèi)邊疆,為了祖國和人民的安寧,他和戰(zhàn)友們?nèi)找辜娉?,奔赴腥風(fēng)血雨的前線。就在這一年,“115”這個數(shù)字和七個人的名字,刀鐫火烙在他的心坎,永不磨滅,成為他一輩子前行的動力源泉。雖然《凱旋在子夜》感人肺腑,令人淚奔,但在劉生華看來實在太平淡,因為真實的戰(zhàn)場遠(yuǎn)比電視劇血腥殘酷,戰(zhàn)友們的壯烈那才是驚天地、泣鬼神。前沿陣地,每抓一把土都能數(shù)出十幾枚彈片,每平方米落彈200多發(fā),山嶺成一片焦土。1月15日清晨7點,班長劉生華奉命帶領(lǐng)他的四班增援142號陣地,打通被敵人控制的生命通道。全班8人,途中副班長王玉亮不幸被炮彈擊中壯烈犧牲,劉生華一行強(qiáng)忍悲痛,在霧團(tuán)和炮火硝煙的掩護(hù)下快速突進(jìn)。負(fù)傷的劉生華沖鋒在前,崔??怠⑹俘埰炀o隨其后,十分鐘后,眼看著距離142陣地僅有20米遠(yuǎn)。煙霧使敵我雙方辯識不清,他們?nèi)藦臄橙说臋C(jī)槍上面跨過,沖進(jìn)天然掩體。豈料,霧團(tuán)飄過,敵人警醒,后面跟過來的戰(zhàn)友完全暴露在敵人射擊視線之內(nèi)。三人立即用手中的沖鋒槍、手榴彈、火箭筒朝敵人射擊,無奈受地形限制,火力支援難以到位,加上戰(zhàn)友處于下坡又無掩體,個個身負(fù)重傷。當(dāng)敵人圍上前時,王偉俠、董德明、張長艷、張國勝四位英雄拉響手榴彈與敵人同歸于盡……眼見著朝夕相處的戰(zhàn)友壯烈犧牲,劉生華他們心如刀絞、義憤填膺!與敵人對抗到天黑,他們借著夜幕,將一發(fā)發(fā)火箭彈射向敵人掩體,崩塌的巖石砸啞了敵人機(jī)槍,仇恨的子彈全殲了逃竄之?dāng)常ǖ澜K于打通!戰(zhàn)后,劉生華和崔海康被評為一等功臣,史龍旗被評為二等功臣。劉生華始終堅持說,他這枚軍功章應(yīng)該屬于5位犧牲的英烈,屬于四班全體戰(zhàn)友,屬于他的“硬骨頭六連”。
你再看這一圈,這應(yīng)該是劉生華人生的第27圈年輪,時間定格在1989年。
這一年,是劉生華退伍后的第五個年頭。1985年底,劉生華挾著戰(zhàn)場的硝煙,告別軍營,被分配到丹徒縣印刷廠揀字車間當(dāng)徒工。一時間,輿論大嘩:“浴血拼戰(zhàn)一等功,回鄉(xiāng)當(dāng)個學(xué)徒工?”“讓英勇殺敵的槍炮手揀字,大材小用!”劉生華并不認(rèn)同這種種說法,他開始思索一個人生命題,這是每位功臣皆會遇到但并非每人都能正確解答的命題:“榮譽(yù)的含義是什么?怎樣才能讓軍功章永放光彩?”這個命題,令他常常徹夜難眠,他拿出珍藏的軍功章默默凝視,班里犧牲了的五位戰(zhàn)友的音容笑貌浮現(xiàn)眼前。他終于在同戰(zhàn)友的心靈對話中徹悟:“榮譽(yù)的含義就是義務(wù)。一切榮譽(yù)只屬于過去,只有繼續(xù)不斷地前進(jìn),才可使榮譽(yù)永放光彩;如果一旦罷手,就會像一套久遭擱置的生銹的鎧甲,誰也不記得它往日的功勛,弄不好還有可能淪為世人揶揄的資料?!眲⑸A從迷茫中尋到方向,他虛心苦學(xué),熟背字盤,很快練成業(yè)務(wù)能手,繼而成為車間主任,排字車間被打造成全廠先進(jìn)集體;他帶領(lǐng)團(tuán)員青年、基干民兵,抵制“一切向錢看”的妖風(fēng),哪里困難哪里上,義務(wù)突擊傳美名,當(dāng)廠里停電時,他們每天挑八十多擔(dān)井水送上十多米高的蓄水池,確保食堂和職工使用;當(dāng)他獲知有人退伍后以功臣自居、向組織伸手要這要那時,他現(xiàn)身說法,鼓勵戰(zhàn)友珍惜榮譽(yù),再作貢獻(xiàn);他還到有實際生活困難的戰(zhàn)友家,促膝談心,積極向有關(guān)部門反映,幫著排憂解難……劉生華的努力,獲得群眾稱贊,他被選舉為丹徒縣第九屆、第十屆人大代表,1989年被評為鎮(zhèn)江市“擁軍優(yōu)屬、擁政愛民”先進(jìn)個人、1990年被評為江蘇省先進(jìn)退伍軍人。
還有這一圈,這應(yīng)該是劉生華人生的第45圈年輪,時間定格在2006年。
這一年,已是劉生華調(diào)任丹徒區(qū)工業(yè)資產(chǎn)管理總公司工作的第十七個年頭,也是他擔(dān)任總公司副總經(jīng)理后負(fù)責(zé)公司信訪接待工作的第十個年頭。當(dāng)初,有人擬了副對聯(lián)送他:“罵聲哭聲埋怨聲,聲聲煎熬;煩事難事窩囊事,事事虐心。橫批:不是人干的活?!眲⑸A的家人也有怨言,勸他找找領(lǐng)導(dǎo)反映自己的身體狀況,希望調(diào)個輕松些的崗位。劉生華想,信訪工作是黨的群眾工作,是政府與群眾的紐帶,是黨和政府與人民群眾的“連心橋”,組織上將這副重?fù)?dān)交給自己,是信任更是責(zé)任,應(yīng)當(dāng)像當(dāng)年在戰(zhàn)場上一樣無條件服從,像進(jìn)印刷廠時那樣從頭學(xué)起。十多年來,他接待來訪群眾近兩萬人次,幾乎天天都要和上訪群眾打交道,時時都要直面和處理形形色色的問題。為了動員職工參加醫(yī)保,他苦口婆心,情理感人,大病初愈的職工送來“人民政府為人民”的錦旗;為幫患病職工辦理病退手續(xù),他辛苦奔波數(shù)十次,與多個部門聯(lián)系磋商,終于趕在除夕這天將病退證送到困難女工家中,被稱為“職工的貼心人”;那年,高溫酷暑,有家困難企業(yè)因欠費(fèi)停水停電,數(shù)百工人憤怒上街,堵塞交通,群體事件一觸即發(fā)。他不推不避,不顧衣衫扯爛、滿臉汗水,迎著人流登高疾呼,憑藉平日積累的威信,平息了事態(tài);那回,他手術(shù)后剛出院,盡管被上訪者整整圍堵十多個小時,不讓吃飯不讓上廁所,但是他依然不惱不怒,嗓子嘶啞地耐心做工作;最令人動容的是,那天,丹徒區(qū)召開特殊貢獻(xiàn)獎表彰大會,宣讀到他名字的時候,兩天兩夜沒合眼的他正睡熟在從北京返回鎮(zhèn)江的列車上。他的名字一次再一次出現(xiàn)在優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的光榮榜上。
……
時間如流水,不舍晝夜。時間已在劉生華的人生中留下54圈年輪。劉生華指著裝得滿滿兩馬夾塑料袋的獎?wù)隆ⅹ劆?、榮譽(yù)證書和刊載他事跡的報紙雜志說:“留著這些,是為了激勵自己。因為,每份榮譽(yù)都是自己人生的一個嶄新起點,都是自己攀登心靈境界的臺階。面對死去的戰(zhàn)友,我于心無愧;回憶往事,此生無憾。”